Queri­do Jere­my,

Espero que seja você lendo esta car­ta. Se não for, espero que seja entregue a você, porque ten­ho muito a diz­er.

Quero começar pedin­do des­cul­pas. Estou cer­ta de que, quan­do estiv­er lendo isso, terei fugi­do com Crew no meio da noite. Só de pen­sar em deixá-lo soz­in­ho nes­ta casa onde com­par­til­hamos tan­tas memórias já me machu­ca. Tive­mos uma vida tão lin­da com nos­sos fil­hos. Um com o out­ro. Mas somos Crôni­cos. Devíamos ter imag­i­na­do que nos­sa dor não acabaria depois da morte de Harp­er.

Depois de anos sendo a esposa per­fei­ta, nun­ca imag­inei que seria min­ha car­reira, essa que amo e à qual dedi­co boa parte do meu tem­po, a respon­sáv­el por acabar com tudo entre nós. Nos­sa vida era per­fei­ta até que entramos numa espé­cie de uni­ver­so para­le­lo no dia em que Chastin mor­reu. Que­ria me esque­cer do dia em que tudo começou a dar erra­do, mas fui amaldiçoa­da com uma memória muito boa.

Está­va­mos em Man­hat­tan jan­tan­do com Aman­da, min­ha edi­to­ra. Você esta­va usan­do aque­le suéter cin­za que eu ado­ra­va — aque­le que sua mãe te deu de Natal. Meu primeiro livro tin­ha acaba­do de sair e eu havia assi­na­do um con­tra­to para out­ros dois com a Pan­tem. Esse era o moti­vo do jan­tar. Esta­va dis­cutin­do o próx­i­mo livro com Aman­da. Não sei se você ignorou essa parte da con­ver­sa, mas imag­i­no que sim. Con­ver­sas de escritores sem­pre te deixaram ente­di­a­do.

Eu dizia a Aman­da que esta­va pre­ocu­pa­da porque não tin­ha mui­ta certeza sobre que abor­dagem usar no novo livro. Devia escr­ev­er algo difer­ente? Ou man­ter a fór­mu­la que fez suces­so no primeiro livro e escr­ev­er sob a per­spec­ti­va do vilão? Ela sug­eriu que eu man­tivesse a fór­mu­la, mas que­ria que eu fos­se ain­da mais ousa­da no segun­do livro. Eu disse a ela que era difí­cil con­stru­ir uma voz autên­ti­ca que fos­se tão difer­ente de mim, de como pen­so na vida real. Esta­va achan­do que não con­seguiria mel­ho­rar min­has habil­i­dades para o próx­i­mo livro.

Foi então que ela me disse para ten­tar faz­er um exer­cí­cio que apren­deu na fac­ul­dade, chama­do “diário do antag­o­nista”. Teria sido um óti­mo momen­to para prestar atenção na con­ver­sa, mas você esta­va no tele­fone, provavel­mente lendo um e‑book de alguém que não era eu. Você perce­beu que eu esta­va te encar­an­do e me olhou de vol­ta, mas dei um sor­riso. Não esta­va irri­ta­da. Esta­va feliz por você estar lá pacien­te­mente esperan­do enquan­to eu pega­va dicas com min­ha nova edi­to­ra. Você começou a aper­tar min­ha per­na por baixo da mesa e eu voltei a olhar para Aman­da, mas min­ha atenção ficou na sua mão, desen­han­do cír­cu­los no meu joel­ho.

Mal podia esper­ar para voltar para casa naque­la noite; seria a nos­sa primeira sem as meni­nas. Mas tam­bém esta­va muito inter­es­sa­da nas dicas de Aman­da. Ela disse que o diário do antag­o­nista era uma óti­ma maneira de mel­ho­rar min­has habil­i­dades de escri­ta. Segun­do ela, para entrar de ver­dade na mente de um per­son­agem mau, a téc­ni­ca era escr­ev­er um diário da min­ha própria vida… coisas que real­mente acon­te­ce­r­am… mas faz­er com que o diál­o­go inter­no do per­son­agem fos­se o opos­to do que eu real­mente esta­va pen­san­do na hora. Ela me disse para começar pelo dia em que nos con­hece­mos. Sug­eriu descr­ev­er o que eu esta­va vestin­do, onde nos con­hece­mos e sobre o que con­ver­samos naque­la noite, mas deixar o diál­o­go um pouco mais sin­istro do que a real­i­dade.

Pare­cia sim­ples. Inofen­si­vo. Vou te dar um exem­p­lo de um pará­grafo que acabei de escr­ev­er aí em cima.

“Olho para Jere­my, esperan­do que ele este­ja pre­stando atenção. Ele não está. Está olhan­do a mer­da do tele­fone de novo. Este jan­tar é muito impor­tante para mim. Enten­do que não seja muito a cara dele — jantares e encon­tros chiques em Man­hat­tan —, mas não é como se eu o obri­gasse a faz­er isso o tem­po inteiro. Em vez de prestar atenção, ele está lendo o e‑book de algum out­ro escritor, sendo total­mente desre­speitoso. Ele lê o tem­po inteiro, mas não fica con­fortáv­el para ler os MEUS livros? É o maior insul­to de todos. Estou com ver­gonha do com­por­ta­men­to dele, mas sei que pre­ciso dis­farçar. Se Aman­da notar min­ha irri­tação, vai notar tam­bém o desre­speito dele. Jere­my olha para mim e dou um sor­riso força­do. Pos­so deixar a rai­va para depois. Volto a prestar atenção em Aman­da, torcendo para ela não notar o com­por­ta­men­to de Jere­my. Alguns segun­dos depois, ele aper­ta a min­ha per­na, bem aci­ma do joel­ho, e con­ge­lo com aque­le toque. Na maior parte do tem­po, aqui­lo é tudo o que dese­jo. Mas, neste momen­to, a úni­ca coisa que dese­jo é um mari­do que apoie a min­ha car­reira.”

Pron­to. É fácil assim para um escritor fin­gir que é out­ra pes­soa. Assim que volta­mos para casa, fui dire­to para o com­puta­dor e escrevi sobre a noite em que nos con­hece­mos. Na ver­são alter­na­ti­va, fin­gi que meu vesti­do ver­mel­ho era rou­ba­do. Fin­gi que esta­va lá para transar com algum cara rico, o que não é ver­dade. Você devia me con­hecer mel­hor do que isso, Jere­my.

Acho que não fui muito bem-suce­di­da em me retratar como a vilã na primeira vez que ten­tei, então pas­sei a sem­pre escr­ev­er sobre nos­sos momen­tos mais mar­cantes. Escrevi sobre a noite em que você me pediu em casa­men­to, a noite em que desco­bri que esta­va grávi­da, o dia em que as meni­nas nasce­r­am. A cada vez que escrevia sobre um novo momen­to, eu me tor­na­va mais hábil em repro­duzir a mente de um vilão. Era incrív­el. E me aju­dou. Aqui­lo me aju­dou muito e foi a razão de eu ter cri­a­do per­son­agens tão assus­ta­dores e real­is­tas em meus livros. Era por isso que eles ven­di­am, porque eu era boa nis­so.

Quan­do ter­minei o ter­ceiro livro, sen­ti que já domi­na­va a téc­ni­ca de escr­ev­er sob um pon­to de vista que não era o meu. Os exer­cí­cios me aju­daram tan­to que deci­di pegar todos os momen­tos do diário e jun­tar numa auto­bi­ografia que pode­ria ser usa­da para aju­dar out­ros autores. Pre­ci­sei encadear os capí­tu­los numa úni­ca história para dar coerên­cia à auto­bi­ografia, então lev­ei aqui­lo ao lim­ite, deixan­do o tex­to cada vez mais chocante. Mais per­tur­bador.

Não me arrepen­do de ter escrito porque min­ha úni­ca intenção era aju­dar out­ros escritores. Só me arrepen­do de escr­ev­er sobre a morte de Harp­er poucos dias depois que acon­te­ceu. Mas min­ha mente esta­va num lugar tão som­brio e, às vezes, o úni­co jeito para um escritor lidar com isso é deixar as trevas jor­rarem dire­to para o tecla­do. Aqui­lo foi a min­ha ter­apia, mes­mo que seja muito difí­cil para você com­preen­der. Além dis­so, nun­ca achei que você fos­se ler. Além do meu primeiro livro, você nun­ca leu nada do que eu escrevia. Então por quê? Por que decid­iu ler jus­to esse tex­to?

A intenção não era que ninguém lesse e acred­i­tasse. Era um exer­cí­cio. Só isso. Foi uma maneira de lidar com o luto que esta­va me con­sumin­do e jog­ar tudo nas bati­das do tecla­do. Colo­car a cul­pa nes­sa vilã fic­cional foi uma das min­has maneiras de aguen­tar a dor.

Sei que é difí­cil para você ler esta car­ta, mas não pode ser mais difí­cil do que a leitu­ra do man­u­scrito na noite em que você o encon­trou. E se algum dia vamos nos per­doar por tudo isso, pre­cisa con­tin­uar lendo até o fim para saber a ver­dade sobre aque­la noite. Não a ver­são que você desco­briu dias depois da morte de Harp­er.

Quan­do lev­ei Harp­er e Crew para o lago naque­le dia, esta­va ten­tan­do me diver­tir com eles. Naque­la man­hã, você men­cio­nou que eu não brin­ca­va mais com eles, e era ver­dade. Era muito difí­cil porque eu sen­tia mui­ta fal­ta de Chastin. Ao mes­mo tem­po, eu tin­ha aque­las duas lin­das cri­anças que ain­da pre­cisavam de mim. E Harp­er que­ria muito ir para a água naque­le dia. Era por isso que ela tin­ha cor­ri­do para o quar­to choran­do, porque eu disse que não podia. Nun­ca a con­fron­tei por sua fal­ta de emoções, como escrevi no man­u­scrito. Era só liber­dade artís­ti­ca para con­duzir a história. Fico ofen­di­da por você acred­i­tar que eu falar­ia com um dos nos­sos fil­hos dessa maneira. Fico ofen­di­da por você acred­i­tar em qual­quer coisa escri­ta naque­le man­u­scrito — ou que eu seria capaz de machucá-los.

A morte de Harp­er foi um aci­dente. Foi um aci­dente, Jere­my. Eles que­ri­am passear de canoa e esta­va um dia lin­do. E, sim, eu devia ter colo­ca­do os coletes sal­va-vidas neles. Mas quan­tas vezes já tín­hamos anda­do de bar­co sem os coletes? O lago não era tão fun­do. Eu não tin­ha ideia de que a rede de pesca esta­va ali. Se não fos­se por aque­la mer­da de rede de pesca, eu a teria encon­tra­do e a lev­a­do até a bor­da, e estaríamos rindo daque­le dia em que o bar­co virou.

Não ten­ho palavras para diz­er como sin­to muito por não ter feito tudo difer­ente naque­le dia. Se pudesse voltar no tem­po, eu o faria. E você sabe dis­so.

Quan­do você a tirou da água, eu que­ria arran­car meu coração e dá-lo a você, porque sabia que você não tin­ha mais um. Eu não que­ria mais viv­er depois de teste­munhar a sua angús­tia. Meu Deus, Jere­my. Perder as duas. As duas.

Eu perce­bi sua descon­fi­ança alguns dias depois da morte de Harp­er. Está­va­mos na cama e você começou a me faz­er todas aque­las per­gun­tas. Não con­seguia acred­i­tar que você esta­va cog­i­tan­do a pos­si­bil­i­dade de eu ter feito algo assim de propósi­to. E mes­mo que ten­ha sido um pen­sa­men­to efêmero, era quase como se eu con­seguisse ver seu amor por mim se esvain­do, como se nun­ca tivesse exis­ti­do. Todo o nos­so pas­sa­do… todos os momen­tos mar­avil­hosos que pas­samos jun­tos. Tudo aqui­lo sum­iu.

Porque, sim, eu disse a Crew para pren­der a res­pi­ração. Disse isso na hora que a canoa virou. Esta­va ten­tan­do ajudá-lo. Pen­sei que Harp­er ficaria bem porque já tín­hamos brin­ca­do na água tan­tas vezes. Então foquei em Crew na hora que caí­mos da canoa. Quan­do eu o segurei, ele esta­va em pâni­co, então fui nadan­do o mais rápi­do que podia para a margem, antes que nos afun­dasse. Não havia pas­sa­do nem trin­ta segun­dos quan­do perce­bi que Harp­er não tin­ha vin­do atrás da gente.

Até hoje, me sin­to cul­pa­da. Eu era a mãe dela. Eu devia pro­tegê-la. E eu pre­su­mi que ela ficaria bem, então me con­cen­trei em Crew por lon­gos trin­ta segun­dos. Quan­do perce­bi, ten­tei voltar para encon­trá-la, mas a canoa tin­ha ido para mais longe por causa da agi­tação na água. Não sabia nem onde ela havia afun­da­do, e Crew ain­da esta­va se deba­ten­do, em pâni­co. Eu sabia que, se não fos­se com ele para a margem, nós três mor­reríamos afo­ga­dos.

Pro­curei por ela com todas as min­has forças, Jere­my. Pre­cisa acred­i­tar em mim. Cada cen­tímetro do meu cor­po se afo­gou naque­le lago jun­to com ela.

Não o culpo por descon­fi­ar de mim. Se fos­se o con­trário, e Harp­er estivesse sob sua super­visão, provavel­mente eu tam­bém me daria o dire­ito de explo­rar todos os cenários pos­síveis. É nat­ur­al esper­ar o pior das pes­soas, mes­mo que a descon­fi­ança dure ape­nas um segun­do.

Pen­sei que você perce­be­ria o quão ridícu­la tin­ha sido sua acusação no dia seguinte. Eu nem ten­tei argu­men­tar naque­la noite porque esta­va sofren­do muito para dis­cu­tir. Harp­er tin­ha mor­ri­do havia poucos dias e, sin­ce­ra­mente, eu mes­ma só que­ria mor­rer. Que­ria entrar naque­le lago e me jun­tar a ela, porque tin­ha sido cul­pa min­ha. Foi um aci­dente, sim. Mas se eu tivesse colo­ca­do um colete nela, ou se tivesse con­segui­do segurá-la jun­to com Crew, ela ain­da estaria viva.

Não con­seguia dormir, então fui para o escritório e abri o com­puta­dor pela primeira vez em seis meses. Tente imag­i­nar por um momen­to. Uma mãe de luto pela morte das duas fil­has escreven­do um tex­to de ficção em que acusa­va uma cri­ança de ter mata­do a out­ra. Era muito per­tur­bador. Eu ten­ho noção dis­so, e é por isso que não parei de chorar o tem­po inteiro enquan­to dig­i­ta­va.

Mas pen­sei que, talvez, se jogasse toda a min­ha cul­pa e meu sofri­men­to naque­la vilã da ficção que eu havia cri­a­do, aqui­lo me aju­daria de algu­ma maneira bizarra. Escrevi tudo sobre a morte de Chastin. Escrevi tudo sobre a morte de Harp­er. Fui até o iní­cio do man­u­scrito e colo­quei alguns pressá­gios do que acon­te­ceria, para faz­er sen­ti­do com nos­sa real­i­dade som­bria. E, de cer­ta for­ma, cul­par aque­la ver­são fic­tí­cia de mim mes­ma, em vez de aceitar a cul­pa na vida real, aju­dou a aliviar uma peque­na parte da respon­s­abil­i­dade e da dor.

Não pos­so explicar a mente de uma escrito­ra para você, Jere­my. Espe­cial­mente uma escrito­ra que já pas­sou por mais tragé­dias do que a maio­r­ia dos out­ros escritores jun­tos. Temos a capaci­dade de sep­a­rar a nos­sa real­i­dade e a ficção. É quase como se vivêsse­mos nos dois uni­ver­sos, mas nun­ca ao mes­mo tem­po. Meu uni­ver­so real tin­ha fica­do tão som­brio que eu não que­ria viv­er nele naque­la noite. Foi por isso que escapei e pas­sei a noite escreven­do sobre um uni­ver­so ain­da mais som­brio. A cada vez que eu tra­bal­ha­va no tex­to da auto­bi­ografia, eu sen­tia alívio ao fechar o com­puta­dor. Sen­tia alívio ao sair do meu escritório, fechar a por­ta e deixar todo o mal que eu havia cri­a­do lá den­tro.

Foi isso. Eu pre­cisa­va que a ver­são imag­inária do meu mun­do fos­se pior do que a real. Porque, se não fos­se isso, eu não ia quer­er mais viv­er em nen­hum dos dois mun­dos.

Depois de pas­sar a noite e parte da man­hã tra­bal­han­do no man­u­scrito, final­mente cheguei à últi­ma pági­na. Sen­ti que o man­u­scrito esta­va ter­mi­na­do porque, afi­nal de con­tas, o que mais eu pode­ria acres­cen­tar? Era como se nos­so uni­ver­so estivesse ter­mi­na­do. Fim.

Impri­mi e guardei numa caixa, imag­i­nan­do que um dia eu voltaria àqui­lo. Talvez incluísse um epíl­o­go. Talvez eu sim­ples­mente o queimasse. O que quer que eu fizesse, não esta­va esperan­do que você fos­se ler. Não esper­a­va que você fos­se acred­i­tar.

Depois de pas­sar a noite em claro escreven­do, dor­mi durante a maior parte do dia. Quan­do final­mente acordei, à noite, não con­seguia te encon­trar. Crew já esta­va dor­min­do, mas você não esta­va com ele. Esta­va para­da no meio do corre­dor ten­tan­do imag­i­nar para onde você tin­ha ido quan­do ouvi um barul­ho no meu escritório.

Você esta­va fazen­do aque­le barul­ho. Não sei muito bem que tipo de som era aque­le, mas foi pior do que das duas vezes em que desco­b­ri­mos que as meni­nas havi­am mor­ri­do. Andei em direção ao escritório para con­solá-lo, mas parei antes de abrir a por­ta porque seu choro se trans­for­mou em ódio. Algo foi ati­ra­do na parede. Dei um pulo para trás ten­tan­do enten­der o que esta­va acon­te­cen­do.

Foi aí que me lem­brei do com­puta­dor. A auto­bi­ografia tin­ha sido o últi­mo arqui­vo que eu abri. Abri a por­ta para explicar sobre o que você tin­ha acaba­do de ler. Nun­ca vou me esque­cer da sua expressão ao olhar para mim naque­le dia. Era uma total e com­ple­ta… aflição.

Não era como a tris­teza de alguém que acabou de desco­brir a morte da fil­ha. Era uma tris­teza dev­as­ta­do­ra, como se cada memória feliz da nos­sa família tivesse sido apa­ga­da pelas palavras do man­u­scrito. Apa­ga­da. Não havia nada den­tro de você que não fos­se ódio e destru­ição.

Bal­an­cei a cabeça e ten­tei falar. Que­ria diz­er: “Não, não é ver­dade, Jere­my. Está tudo bem. Não é ver­dade.” Mas tudo que con­segui diz­er foi um “Não” patéti­co e cheio de medo.

Quan­do me dei con­ta, você já esta­va me arra­s­tan­do pelo pescoço para o quar­to. Eu não era páreo para a sua força. Você segu­ra­va meus braços com os joel­hos e aper­ta­va min­ha gar­gan­ta cada vez mais forte.

Se você tivesse me dado cin­co segun­dos… ape­nas cin­co segun­dos para explicar, eu pode­ria ter nos sal­va­do. Ten­tei muitas vezes diz­er: “Por favor, me deixe explicar”, mas eu não con­seguia res­pi­rar.

Não sei muito bem qual foi a sequên­cia dos acon­tec­i­men­tos depois dis­so. Sei que des­maiei. Talvez você ten­ha entra­do em pâni­co ao perce­ber que quase me matou. Se eu tivesse mor­ri­do naque­la cama, você teria sido pre­so por assas­si­na­to. Crew não teria um pai.

Acordei no ban­co do carona do meu Range Rover e você esta­va dirigin­do. Eu esta­va amor­daça­da com uma fita. Meus pés e mãos estavam amar­ra­dos. Mais uma vez, eu só que­ria explicar que aqui­lo tudo não era ver­dade. Mas eu não con­seguia falar. Olhei para baixo e perce­bi que não esta­va com cin­to de segu­rança. Então, naque­le momen­to, enten­di o seu plano.

Era uma frase do man­u­scrito! Eu dizia que pode­ria desati­var o airbag do pas­sageiro, deixar Harp­er no ban­co do carona sem cin­to e bater com o car­ro numa árvore. Assim a morte dela pare­ce­ria um aci­dente.

Você ia me matar e faz­er pare­cer um aci­dente. Sem quer­er, eu tin­ha traça­do o meu des­ti­no nas últi­mas fras­es do man­u­scrito.

Se esse for o caso… que seja. Eu jogo meu car­ro numa árvore.

Eu me dei con­ta naque­le momen­to que, se algum dia alguém descon­fi­asse da min­ha morte, tudo o que pre­cisa­va faz­er era mostrar o man­u­scrito. Se eu mor­resse, aque­la seria a car­ta de suicí­dio per­fei­ta.

Claro, nós dois sabe­mos como essa parte da história ter­mi­nou. Imag­i­no que você ten­ha tira­do a mor­daça e me desamar­ra­do, me colo­ca­do no ban­co do motorista e volta­do para casa, esperan­do a lig­ação da polí­cia avisan­do que eu mor­ri.

Mas seu plano não fun­cio­nou muito bem. Nem sei se fico alivi­a­da por isso. Acho que teria sido mais fácil mor­rer no aci­dente, porque fin­gir que estou machu­ca­da tem sido bem difí­cil. Cer­ta­mente você está se per­gun­tan­do por que estou fazen­do isso há tan­to tem­po.

Ten­ho pouquís­si­mas memórias do primeiro mês que se seguiu à morte de Harp­er. Imag­i­no que eu estivesse em coma induzi­do por causa do inchaço no cére­bro. Mas me lem­bro clara­mente do dia em que acordei. Graças a Deus esta­va soz­in­ha no quar­to, o que me deu tem­po para pen­sar no que faz­er em segui­da.

Como eu ia explicar que cada uma daque­las palavras neg­a­ti­vas que você leu eram men­ti­ra? Você não acred­i­taria se eu des­men­tisse o man­u­scrito porque, afi­nal, eu o tin­ha escrito. Aque­las eram as min­has palavras, mes­mo que não fos­sem reais. Quem acred­i­taria que aqui­lo tudo era men­ti­ra?

Cer­ta­mente não alguém que não entende o proces­so de escri­ta. E se você soubesse que eu esta­va recu­per­a­da, ia me entre­gar para a polí­cia. Ten­ho certeza de que teria havi­do uma inves­ti­gação depois da morte de Harp­er se não fos­se o aci­dente. E com meu próprio mari­do con­tra mim, cer­ta­mente eu seria con­de­na­da pelo assas­si­na­to dela. Você usaria min­has próprias palavras con­tra mim.

Durante três dias, fin­gi que ain­da esta­va em coma quan­do alguém entra­va no quar­to. Médi­cos, enfer­meiros, você, Crew. Mas me des­cuidei um dia, e você me pegou de olhos aber­tos no quar­to do hos­pi­tal. Ficou olhan­do para mim. Olhei para você. Vi você cer­ran­do os pun­hos, com rai­va porque eu tin­ha acor­da­do. Pare­cia que que­ria subir em cima de mim e aper­tar min­ha gar­gan­ta de novo.

Você andou em min­ha direção, mas deci­di não te seguir com o olhar, porque esta­va com medo. Se eu fin­gisse estar alheia ao mun­do à min­ha vol­ta, talvez você não ten­tasse me matar de novo. Talvez não fos­se à polí­cia para diz­er que eu tin­ha me recu­per­a­do.

Então con­tin­uei fin­gin­do por sem­anas, porque achei que era a úni­ca maneira de sobre­viv­er. Deci­di fin­gir que esta­va com dano cere­bral até con­seguir bolar um plano para con­ser­tar a situ­ação.

Não pense que foi fácil. Foi humil­hante muitas vezes. Quis desi­s­tir. Quis me matar. Quis te matar. Esta­va com mui­ta rai­va por tudo ter ter­mi­na­do daque­le jeito, por você acred­i­tar que aque­le man­u­scrito pudesse ser ver­dade depois de tan­tos anos de casa­men­to. Sério, Jere­my! Os home­ns acham mes­mo que as mul­heres são tão obcecadas por sexo? Era ficção! É claro que eu ado­ra­va transar com você, mas, na maior parte das vezes, era só para te agradar! Isso é o que casais fazem um pelo out­ro. Não era porque eu não con­seguia viv­er sem.

Você foi um bom mari­do para mim e, ape­sar do que você acred­i­ta ou não, eu fui uma boa esposa tam­bém. Você ain­da é um bom mari­do para mim. Acred­i­ta do fun­do do coração que eu matei nos­sa fil­ha e, mes­mo assim, con­tin­ua cuidan­do de mim. Talvez porque acha que não estou mais aqui — que todo o meu lado mau mor­reu naque­le aci­dente e ago­ra eu sou ape­nas alguém de quem você sente pena. Acho que é por isso que me trouxe para casa. Depois de tudo o que Crew pas­sou, seu coração é muito bom para deixá-lo longe de mim. Você sabe que, depois de perder as duas irmãs, perder a mãe seria dev­as­ta­dor para ele.

Ape­sar do que está escrito no man­u­scrito, seu amor por nos­sos fil­hos sem­pre foi sua car­ac­terís­ti­ca de que mais gos­to. Hou­ve momen­tos nos últi­mos meses em que quis te con­tar que estou aqui. Que sou eu. Que estou bem. Mas seria um des­perdí­cio do meu fôlego. Não podemos sobre­viv­er a duas ten­ta­ti­vas de assas­si­na­to, Jere­my. E sei que, caso você des­cubra que estou fin­gin­do, sua ter­ceira ten­ta­ti­va de me matar vai acabar sendo bem-suce­di­da.

Não estou fazen­do tudo isso para ten­tar faz­er você mudar de ideia, ou provar que está erra­do. Você nun­ca mais vai con­fi­ar em mim de novo.

Tudo que estou fazen­do é por Crew. Só pen­so no meu menin­in­ho. Tudo o que fiz des­de o dia em que acordei no hos­pi­tal é por Crew. Ain­da que eu não queira afastá-lo de você, não ten­ho escol­ha. Ele é meu fil­ho e pre­cisa ficar comi­go. Ele é o úni­co que sabe que estou aqui. Sabe que ain­da ten­ho pen­sa­men­tos, uma voz e um plano. Fico segu­ra em ser eu mes­ma com ele, porque ele só tem 5 anos. Se ele diss­er a você que nós con­ver­samos, você vai achar que é imag­i­nação ou até mes­mo o trau­ma depois de tudo o que acon­te­ceu.

É por causa dele que pro­curei tan­to por esse man­u­scrito. Sei que, se algum dia você nos encon­trar depois que eu fugir, vai ten­tar usá-lo con­tra mim. Vai ten­tar faz­er Crew acred­i­tar nele, como você acred­i­ta.

Na primeira noite depois que voltei do hos­pi­tal para casa, fui até o escritório para apa­gar o man­u­scrito do com­puta­dor, mas você já tin­ha feito isso. Ten­tei encon­trar a cópia impres­sa, mas já não sabia mais onde esta­va. Depois do aci­dente, tive alguns lap­sos de memória, e esse era um deles. Mas sabia que tin­ha que me livrar dele para que você não o usasse con­tra mim.

Sem­pre que tin­ha uma chance, procu­ra­va o man­u­scrito em todos os lugares, o mais silen­ciosa­mente pos­sív­el. No escritório, no porão, no sótão. Até pro­curei no quar­to algu­mas vezes enquan­to você dormia. Sabia que não podia fugir com Crew antes de destru­ir aque­la pro­va que você usaria con­tra mim.

Tam­bém pre­cisa­va encon­trar um jeito de con­seguir din­heiro. Mas não sabia muito bem como, não dava para sair dirigin­do até o ban­co. Quan­do ouvi suas con­ver­sas com a Pan­tem Press sobre a ideia bril­hante deles para con­tin­uar a série com um novo autor, sabia que aque­la era a min­ha chance.

Quan­do con­tra­tou uma enfer­meira notur­na e via­jou para a reunião em Man­hat­tan, entrei no escritório e abri uma nova con­ta no ban­co pela inter­net. Dias depois da reunião, a nova auto­ra já esta­va se mudan­do para cá para começar a escr­ev­er a série. Era uma questão de tem­po até que o paga­men­to dos três livros restantes caísse na con­ta, eu pudesse trans­ferir para a min­ha nova con­ta e fugir daqui com Crew.

Só me res­ta esper­ar pela mel­hor opor­tu­nidade, mas a nova coau­to­ra está deixan­do as coisas difí­ceis. De algu­ma for­ma ela encon­trou o man­u­scrito que eu procu­ra­va. Cer­ta­mente você achou que teria se livra­do dele ao apa­gar do com­puta­dor. Mas não. Ago­ra são dois con­tra mim. Não me impor­to mais em destru­ir o man­u­scrito a essa altura. Só quero ir emb­o­ra daqui.

Eu admi­to, ela está fican­do descon­fi­a­da por min­ha cul­pa. Sei que fica assus­ta­da quan­do percebe que estou olhan­do para ela, mas é difí­cil evi­tar. Essa mul­her entrou em nos­sa vida, está assu­min­do o con­t­role da min­ha car­reira, está se apaixo­nan­do por você. E, pelo que estou ven­do, você está se apaixo­nan­do por ela tam­bém.

Ouvi vocês dois transan­do no nos­so quar­to ago­ra há pouco. Por mais que este­ja magoa­da, estou igual­mente irri­ta­da. No entan­to, você está tão ocu­pa­do com ela ago­ra que me pare­ceu o momen­to mais seguro para escr­ev­er esta car­ta. Tran­quei a por­ta do quar­to prin­ci­pal, assim vou ouvir quan­do vocês tentarem sair. Vai me dar tem­po para escr­ev­er esta car­ta e voltar para o meu lugar antes que você suba para o segun­do andar.

Está sendo difí­cil, Jere­my, não vou men­tir. Tudo isso. Saber que você acred­i­tou mais naque­las palavras do que em todas as min­has ações ao lon­go do nos­so casa­men­to. Saber que pre­ciso me humil­har dessa maneira para evi­tar ser con­de­na­da pelo crime mais abom­ináv­el que uma mãe pode­ria come­ter. Saber que você se apaixo­nou por out­ra mul­her enquan­to pas­so meus dias fin­gin­do estar alheia ao que nos­sa vida se trans­for­mou.

Mas con­tin­uo insistin­do porque ten­ho certeza de que vou con­seguir sair daqui assim que o din­heiro cair. É por isso que estou deixan­do esta car­ta. Talvez você a encon­tre, talvez não. Espero que encon­tre. Espero mes­mo. Porque, mes­mo depois de ten­tar me enfor­car e bater com…