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Capítulo Cinco
Estava prestes a ter um colapso nervoso. Dava para sentir. Ou um ataque de
fúria. Um chilique. Um faniquito. Mas nenhum deles seria muito apropriado.
Eu simplesmente não aguentava mais. Se uma não estava chorando, a outra
estava. Se uma não estava com fome, a outra estava. Raramente elas dormiam ao
mesmo tempo. Jeremy ajudava muito e dividia o trabalho comigo. Se tivéssemos
só um bebê daria para ter uma folga. Mas com duas era como se cada um
cuidasse sozinho de uma criança em tempo integral.
Quando as meninas nasceram, Jeremy ainda trabalhava como corretor
imobiliário. Tirou duas semanas de folga para me ajudar, mas logo precisou
voltar ao trabalho. Não tínhamos dinheiro para pagar uma babá. O adiantamento
que recebi pela venda do meu primeiro livro havia sido bem pequeno. Estava
apavorada em ficar nove horas por dia sozinha com aqueles bebês.
No entanto, a volta de Jeremy ao trabalho acabou sendo a melhor coisa que
me aconteceu.
Ele saía às sete da manhã. Eu acordava junto com ele, para que me visse
tomando conta das meninas. Depois que ele saía, eu colocava as duas de volta no
berço, desligava a babá eletrônica e voltava para a cama. Desde o dia em que ele
voltou a trabalhar, passei a dormir mais. Nosso apartamento era no fim do
prédio, então o quarto delas não dava para nenhum outro apartamento. Ninguém
podia ouvi-las chorar.
Eu também não as ouvia chorar depois de colocar meus tampões de ouvido.
Três dias depois de Jeremy voltar ao trabalho, senti que minha vida estava
voltando ao normal. Dormia bastante o dia inteiro mas, pouco antes de Jeremy
voltar do trabalho, eu as alimentava, dava banho e começava a fazer o jantar.
Toda noite, ao chegar, ele via as crianças finalmente calmas, sentia o cheirinho
da comida vindo da cozinha e ficava impressionado com o quão bem eu estava
me saindo.
Acordar à noite para alimentá-las não me incomodava mais, porque minha
rotina de sono já estava regulada. A maior parte do meu sono acontecia quando
Jeremy estava no trabalho. E as meninas dormiam muito bem à noite graças à
exaustão de passar o dia inteiro chorando. Mas chorar provavelmente era bom
para elas. À noite, enquanto todos dormiam, eu conseguia escrever. Ou seja,
ainda por cima estava avançando na carreira.
O único aspecto que ainda deixava a desejar era a cama. O médico ainda não
havia me liberado para fazer sexo porque só tinham passado quatro semanas do
parto. Mas eu sabia que se não mantivesse viva essa parte do casamento, o
marasmo podia se espalhar para outras áreas. Uma vida sexual ruim é como um
vírus. O casamento pode estar saudável em todos os outros quesitos, mas se o
sexo acaba, começa a infectar todas as partes do relacionamento.
Eu não ia deixar isso acontecer conosco.
Tinha tentado transar com ele na noite anterior, mas Jeremy ficou com medo
de me machucar. Estava preocupado com a incisão da cesárea. Ele leu na
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Verity está na sala. April desceu com ela de elevador pouco antes de ir embora.
Não sei se gosto dessa mudança na rotina.
— Ela está bem acordada hoje. Pensei em deixar Jeremy colocá-la pra dormir
— disse April.
Ela deixou Verity de frente para a TV, com a cadeira de rodas parada ao lado
do sofá.
Verity está assistindo à Roda da Fortuna. Ou... pelo menos está olhando
naquela direção.
Fico parada no batente da porta da sala, olhando para ela. Jeremy está lá em
cima com Crew. Está escuro lá fora e a luz da sala está apagada, mas, com a luz
que vem da televisão, consigo ver o rosto sem expressão de Verity.
Não consigo imaginar que alguém se dê ao trabalho de fingir uma lesão dessas
por tanto tempo. Nem sei como seria possível fazer isso. Será que ela se
assustaria com um barulho alto?
Perto da entrada da sala, ao meu lado, há uma tigela com bolas decorativas de
vidro e de madeira. Dou uma olhada em volta, pego uma das bolas de madeira e
jogo na direção dela. Quando a bola cai no chão, ela nem se mexe.
Eu sei que ela não está paralisada, então como é que ela nem estremece?
Ainda que o dano ao cérebro seja extenso a ponto de ela não conseguir falar,
Verity deveria se assustar com barulhos, não? Ter algum tipo de reação?
A não ser que tenha se condicionado a não reagir.
Fico olhando para ela por mais um tempo antes de começar a me assustar com
meus próprios pensamentos. Volto para a cozinha e a deixo lá com os
apresentadores de Roda da Fortuna.
Só restam mais dois capítulos do manuscrito de Verity. Estou rezando para
não encontrar uma continuação porque não aguento mais os altos e baixos dessa
experiência. Depois de ler cada capítulo, sinto uma ansiedade que é pior do que
quando tenho ataques de sonambulismo.
Estou aliviada por ela não ter tido nada a ver com a morte de Chastin, mas, ao
mesmo tempo, abalada com sua maneira de pensar durante todo o processo. Ela
parece tão distante de tudo. Tão bidimensional. Verity perdeu a filha. No
entanto, tudo o que pensa é que deveria ter matado Harper e que está de saco
cheio de esperar Jeremy superar o luto.
“Perturbador” ainda é uma palavra suave pra descrever tudo isso. Ainda bem
que está terminando. A maior parte do manuscrito descreve passagens que
aconteceram há anos, mas este último capítulo é mais recente. É de menos de um
ano atrás, meses antes da morte de Harper.
A morte de Harper.
Pretendo chegar a essa parte em breve. Talvez esta noite. Não sei. Não dormi
bem nos últimos dias e tenho medo de não conseguir dormir nunca mais depois
de terminar esse manuscrito.
Estou cozinhando espaguete para Jeremy e Crew hoje. Estou tentando focar
no jantar e não na alma inexistente de Verity. Atrasei de propósito para que a
refeição só estivesse pronta depois que April já tivesse ido embora. Espero que



Jeremy leve Verity para a cama antes da hora de comer. Meu aniversário está
quase no fim e ninguém merece ter um jantar de aniversário ao lado de Verity
Crawford.
Estou mexendo o molho do macarrão quando me dou conta de que não estou
ouvindo mais a TV. Deixo a colher ao lado da panela.
— Jeremy? — pergunto, na esperança de que ele esteja na sala. Na esperança
de que ele seja a razão pela qual a TV não está mais fazendo barulho.
— Já estou descendo! — diz ele lá de cima.
Fecho os olhos, já sentindo meu pulso acelerar. Se essa vaca desligou a porra
da televisão, eu juro que saio correndo daqui sem sapato mesmo e não volto
nunca mais.
Cerro os punhos com raiva, porque estou ficando cansada dessa merda. Dessa
casa. E dessa maldita mulher psicótica e asquerosa.
Nem tomo o cuidado de entrar na sala em silêncio, chego pisando forte.
A televisão ainda está ligada, mas não está mais fazendo barulho. Verity ainda
está na mesma posição. Vou até a mesa ao lado da cadeira de rodas e pego o
controle remoto. A televisão está no mudo e já estou de saco cheio disso. Estou
de saco cheio. Televisões não apertam o botão do mudo sozinhas!
— Você é uma vagabunda escrota — resmungo.
Fico chocada com minhas próprias palavras, mas não o suficiente para sair
dali. É como se cada palavra lida no manuscrito estivesse agora acendendo uma
chama em mim. Tiro a televisão do mudo e jogo o controle remoto no sofá, fora
do alcance dela. Eu me ajoelho em frente a ela, bem na sua linha de visão. Estou
tremendo, mas dessa vez não é de medo. É de raiva. Raiva do tipo de mulher que
ela foi para Jeremy. Do tipo de mãe que ela foi para Harper. Estou com raiva de
ser a única pessoa a ver todas essas bizarrices que estão acontecendo. Estou
cansada de achar que estou maluca!
— Você não merece nem esse corpo onde está presa — sussurro, olhando nos
olhos dela. — Espero que você morra sufocada no seu próprio vômito, do
mesmo jeito que tentou matar sua filha.
Fico esperando. Se ela estiver ali... se estiver me ouvindo... se estiver
fingindo... minhas palavras vão afetá-la. Ao menos vão fazê-la reagir ou gritar
ou alguma coisa.
Ela nem se move. Tento pensar em algo mais para dizer que possa fazê-la
reagir. Alguma coisa que a faria perder a compostura. Levanto e me inclino até
ela, falando em seu ouvido:
— Jeremy vai transar comigo na sua cama hoje.
Espero de novo... por um barulho... ou um movimento.
A única coisa que percebo é o cheiro de urina. Preenche o ar e entra pelas
minhas narinas.
Dou uma olhada na calça dela bem quando Jeremy começa a descer as
escadas.
— Está precisando de mim?
Eu me afasto dela e acabo chutando a bola de madeira que joguei antes.
Aponto para Verity e me abaixo para pegar a bola.
— Acho que... acho que precisa trocar a roupa dela.
Jeremy segura as alças da cadeira de rodas e sai com ela da sala, em direção
ao elevador. Dou um suspiro enquanto cubro a boca e o nariz com a mão.
Não sei por que nunca tinha ficado curiosa em saber quem dá banho ou troca
as roupas de Verity. Imaginei que a enfermeira cuidasse da maior parte, mas
obviamente ela não pode fazer tudo. O fato de ela ter incontinência, precisar de
fraldas e que alguém lhe dê banho me dá ainda mais pena de Jeremy. Ele agora
está levando a esposa para cima para fazer essas coisas e isso me dá raiva.



Estou com raiva de Verity.
Certamente ela está nessa situação como consequência do ser humano horrível
que foi para as filhas e para Jeremy. Mas agora, pelo resto da vida, Jeremy é
quem vai sofrer as consequências do carma de Verity.
Não é justo.
E mesmo que ela não tenha reagido a nada do que eu disse, só o fato de que
aparentemente eu a assustei me convenceu de que ela está lá. Em algum lugar.
E agora ela sabe que eu não tenho mais medo.
* * *
Jantei com Crew, que passou o tempo inteiro brincando no iPad. Queria ter
esperado por Jeremy, mas ele não queria que Crew comesse sozinho, e já estava
passando da hora de ele dormir. Enquanto Jeremy cuidava de Verity, coloquei
Crew na cama. Quando Jeremy terminou de dar banho, trocar as fraldas e
colocá-la na cama, o espaguete já estava frio.
Só quando estou lavando a louça Jeremy desce. Não conversamos muito
depois daquele beijo. Não sei muito bem como vão ser as coisas entre a gente, se
vai ficar um clima constrangedor e cada um vai para o seu quarto depois de
comer. Posso ouvi-lo atrás de mim mexendo no pão de alho enquanto sigo
lavando a louça.
— Me desculpe — diz ele.
— Pelo quê?
— Por perder o jantar.
Dou de ombros.
— Você não perdeu. Está aí, pode comer.
Ele pega uma tigela no armário e serve o espaguete. Coloca para esquentar no
micro-ondas e se encosta na bancada ao meu lado.
— Lowen.
Olho para ele.
— Qual é o problema?
Balanço a cabeça.
— Não é nada, Jeremy. Eu não devia dizer nada.
— Agora que disse isso, acho que você deve.
Não quero ter essa conversa com ele. Não tenho direito. É a vida dele, a
mulher dele, a casa dele. Só vou ficar aqui por, no máximo, mais uns dois dias.
Seco as mãos no pano de prato bem quando o micro-ondas apita. Mas ele não se
move para abrir porque está muito ocupado tentando tirar algo de mim com seu
olhar.
Encosto na bancada e dou um suspiro, deixando a cabeça cair para trás.
— É que... eu tenho pena de você.
— Não tenha.
— Não consigo evitar.
— Consegue sim.
— Não, não consigo.
Ele abre o micro-ondas e pega a tigela. Deixa em cima da bancada para esfriar
e olha para mim novamente.
— Esta é a minha vida, Low. Não há nada que eu possa fazer. E você sentir
pena de mim não ajuda em nada.
Viro a cabeça.
— Mas você está errado. Você pode, sim, fazer alguma coisa. Não precisa
viver assim todos os dias. Há instituições, locais que podem cuidar dela muito
melhor. Onde ela terá mais oportunidades. E você e Crew não ficarão presos a
esta casa pelo resto da vida.
Jeremy trava o maxilar. Sabia que eu não devia ter dito nada.



— Agradeço que você pense que mereço uma vida melhor. Mas tente se
colocar no lugar de Verity.
Ele não tem nem ideia de quanto já me coloquei no lugar dela nas últimas
duas semanas.
— Acredite, eu já fiz isso. — Dou um pequeno soco na bancada, tentando
encontrar a melhor maneira de dizer o que vem a seguir. — Ela não ia querer
esta vida para você, Jeremy. É um prisioneiro dentro de sua própria casa. Crew é
um prisioneiro dentro da própria casa. Ele precisa se afastar deste lugar. Leve-o
para tirar umas férias. Volte a trabalhar e ponha Verity numa instituição onde ela
receba cuidados em tempo integral.
Jeremy já está balançando a cabeça antes mesmo de eu terminar de falar.
— Não posso fazer isso com Crew. Ele já perdeu as duas irmãs. Não pode
sofrer outra perda assim. Se Verity estiver aqui, pelo menos ele pode passar um
tempo com ela.
Jeremy não falou nada sobre ele mesmo querer que ela esteja aqui. Apenas
Crew.
— Tire alguns momentos livres então. Pode colocá-la numa instituição só por
alguns dias, assim não fica muito pesado para você. E ela volta para casa no fim
de semana, quando Crew não estiver na escola.
Ando na direção dele e seguro seu rosto com as duas mãos. Quero que ele veja
o quanto me preocupo. Talvez se ele perceber que alguém se importa com seu
bem-estar, vai levar essa conversa a sério.
— Tire alguns momentos para você — digo, baixinho. — Você merece ter
momentos que não tenham nada a ver com ela. De vez em quando, faça o que
você quer.
Sinto seus dentes travarem enquanto seguro seu rosto. Ele se afasta de mim e
apoia as mãos na bancada de granito, deixando a cabeça cair entre os ombros.
— O que eu quero? — pergunta, em voz baixa.
— Sim. O que você quer?
Sua cabeça cai para trás e ele ri, como se fosse uma pergunta idiota. E então
ele diz uma palavra, como se fosse a pergunta mais fácil a que já respondeu.
— Você.
Ele se afasta da bancada e vem em minha direção. Agarra minha cintura com
as duas mãos e coloca a testa na minha, olhando em meus olhos, cheio de desejo.
— Quero você, Low.
Ele completa minha sensação de alívio com um beijo. É diferente do nosso
primeiro beijo. Desta vez ele é mais paciente, e seus lábios se movem devagar
contra os meus, suas mãos na curva do meu pescoço. Ele vai me saboreando,
construindo o desejo com cada movimento de sua língua. Ele se curva, me
levanta e coloca minhas pernas em volta de sua cintura.
Saímos da cozinha, mas só vou abrir os olhos quando estivermos sozinhos
dentro do quarto trancado. Verity não vai estragar tudo desta vez.
Quando chegamos ao quarto principal, ele me solta e nossos lábios se
separam. Fico parada perto da cama enquanto ele anda em direção à porta.
— Tire a roupa — diz Jeremy, sem olhar para mim, enquanto tranca a porta.
É uma ordem. E estou ansiosa para obedecer agora que a porta está trancada.
Ficamos olhando um para o outro enquanto nos despimos. Ele tira a calça
enquanto eu desabotoo a camisa, então é a vez dele se livrar da camisa enquanto
eu tiro a minha calça. Seus olhos passeiam pelo meu corpo enquanto abro o
sutiã. Ele não me toca, não me beija, apenas me olha.
Ao tirar a calcinha, são muitas emoções correndo em minhas veias: medo,
animação, irritação, desejo, apreensão. Deslizo a calcinha pelos quadris, pelas
pernas, e a chuto para longe. Eu me ajeito em pé e estou completamente à



mostra.
Ele tira a última peça de roupa enquanto me admira. Algo remexe dentro de
mim: não importa o quão precisa fosse a descrição física de Verity, eu não
estava preparada para a magnitude daquele corpo.
Ficamos ali em pé, pelados, a respiração ofegante.
Ele dá um passo em minha direção, seus olhos estão em meu rosto. Sua mão
quente desliza pelas minhas bochechas e pelo meu cabelo, enquanto ele
aproxima a boca da minha novamente. O beijo é leve e suave, com só um
pouquinho de língua.
Seus dedos se movem pela minha espinha e sinto um arrepio.
— Não tenho camisinha — diz ele, enquanto agarra a minha bunda e me puxa
para mais perto.
— Eu não tomo pílula.
Minhas palavras não o impedem de me levantar e levar até a cama. Seus
lábios circundam rapidamente meu mamilo e depois tocam de leve minha boca
enquanto ele se posiciona por cima de mim.
— Eu tiro antes.
— Tudo certo.
Ele sorri quando digo isso e sussurra “tudo certo” em meus lábios enquanto
começa a me penetrar. Estamos tão focados na conexão que nem estamos nos
beijando. Só respirando contra a boca um do outro. Fecho os olhos quando ele
entra por completo dentro de mim. Machuca por alguns segundos, mas, quando
ele começa a se mover, a dor vira uma sensação de preenchimento incrível que
me faz gemer.
Os lábios de Jeremy estão em minha bochecha e depois voltam para a minha
boca antes de ele levantar o rosto. Quando abro os olhos, o que vejo é um
homem que, pela primeira vez, não está pensando em nada além do que está na
frente dele. Seu olhar não está distante. Somos apenas ele, eu e este momento.
— Tem ideia de quantas vezes me imaginei com você?
Acredito que seja uma pergunta retórica, porque ele me beija imediatamente e
não consigo responder. Ele agarra meus seios enquanto me beija. Um minuto
depois, sai de dentro de mim e me vira de barriga para baixo. Ele me penetra por
trás e leva a boca à minha orelha enquanto se move.
— Vou te colocar em todas as posições que imaginei.
Parece que aquelas palavras acendem um fogo dentro de mim.
— Por favor. — É só o que consigo dizer.
Depois disso, ele me segura pela barriga e me põe de quatro, pressionando
minhas costas contra seu peito, sem sair de dentro.
Sinto sua respiração quente na parte de trás do meu pescoço. Agarro sua
cabeça com a mão, trazendo sua boca para minha pele. Aquela posição dura uns
trinta segundos, e então ele leva as mãos até minha cintura e me coloca de frente
mais uma vez. Olhamos um para o outro enquanto ele me penetra.
Já estou me sentindo fraca diante daquela força: seus braços me viram e
reviram na cama a cada minuto. Eu me dou conta de que, em todos os trechos
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Ouço o barulho do crânio se quebrando antes mesmo de o sangue respingar em
mim.
Eu me assusto e dou um passo para trás, para a calçada. O salto de um dos
meus sapatos fica preso no meio-fio e preciso me segurar na placa de PROIBIDO
ESTACIONAR para não cair.
O homem estava na minha frente havia poucos segundos. Estávamos no meio
da multidão esperando o sinal abrir quando ele resolveu atravessar antes da hora
e acabou atingido por um caminhão. Eu tentei segurá-lo, mas só consegui agarrar
o ar enquanto ele era atropelado. Fechei os olhos antes que o pneu do caminhão
passasse por cima da cabeça dele, mas a ouvi estourar como se fosse uma rolha
saindo de uma garrafa de champanhe.
Ele cometeu um erro. Ficou olhando a tela do celular, sem prestar atenção,
provavelmente por já estar acostumado a atravessar aquela mesma rua todos os
dias sem qualquer incidente. Causa da morte: rotina.
As pessoas suspiram, mas ninguém grita. O motorista do caminhão salta do
veículo e imediatamente se ajoelha ao lado do corpo do homem. Prefiro me
afastar da cena enquanto outras pessoas se aproximam para ajudar. Não preciso
olhar o homem embaixo do pneu para saber que está morto. Basta olhar minha
blusa que um dia foi branca — e todo o sangue respingado nela — para saber
que ele precisa de um carro funerário e não de uma ambulância.
Tento sair dali e achar um lugar para respirar, mas agora o sinal está aberto
para os pedestres, a multidão se movimenta, e é impossível nadar contra a
corrente naquele mar de pessoas no meio de Manhattan. Algumas nem desviam
os olhos dos celulares ao passar pelo acidente. Fico parada e espero a multidão
se dispersar. Viro meu rosto de relance para o acidente, com o cuidado de não
olhar diretamente para o homem. O motorista do caminhão agora está na parte
de trás do veículo, falando ao telefone, com os olhos arregalados. Três ou quatro
pessoas estão por ali ajudando. Alguns filmam aquela cena macabra com seus
celulares, movidos por uma curiosidade mórbida.
Se eu ainda morasse na Virgínia, a cena seria completamente diferente. Todo
mundo simplesmente ia parar. O pânico estaria instalado, as pessoas começariam
a gritar, uma equipe de TV chegaria em questão de minutos. Mas atropelamentos
são tão comuns em Manhattan que não passam de um inconveniente. Um atraso
no trânsito para uns, uma roupa estragada para outros. Acontece com tanta
frequência que nem vai sair no jornal.
Ainda que essa indiferença das pessoas me incomode, é exatamente o motivo
de eu ter me mudado para esta cidade há dez anos. Pessoas como eu pertencem
às grandes cidades. Minha vida é irrelevante num lugar desse tamanho. Há muita
gente com histórias muito mais tristes do que a minha.
Aqui sou invisível. Desimportante. Manhattan tem gente demais para se
preocupar comigo. E eu a amo por isso.
— Está machucada?
Olho para o homem que toca meu braço e observa minha blusa. Sua expressão
é extremamente preocupada, e ele me olha da cabeça aos pés, procurando
ferimentos. Pela reação, percebo que não é um desses nova-iorquinos sem
coração. Pode até ser que more aqui agora, mas certamente vem de algum lugar
que não lhe extraiu completamente a empatia.
— Está machucada? — repete ele, me olhando nos olhos desta vez.



— Não, não é meu sangue. Eu estava atrás dele quando...
Paro de falar. Acabei de ver um homem morrer. Estava tão perto dele que seu
sangue está em mim.
Vim para esta cidade para ser invisível, mas certamente não sou insensível.
Até venho tentando — a ideia é me tornar tão dura quanto o concreto onde piso.
Mas ainda não deu muito certo. Consigo sentir tudo que acabei de testemunhar
revirando no meu estômago.
Cubro a boca com a mão, mas logo a tiro ao sentir algo grudento em meus
lábios. Mais sangue. Olho para minha blusa. É muito sangue, e nada disso é
meu. Seguro a blusa e tento puxá-la na altura do peito, mas ela gruda nos pontos
em que o sangue começou a secar.
Acho que preciso de água. Estou começando a me sentir meio tonta. Quero
esfregar minha testa, coçar o nariz, mas tenho medo de tocar em mim mesma.
Olho para o homem que ainda está segurando meu braço.
— Tem sangue no meu rosto?
Ele aperta os lábios e olha para o lado, checando os arredores. Aponta para
uma cafeteria a poucos metros de distância.
— Ali tem um banheiro — diz ele, com a mão nas minhas costas, enquanto
me conduz até lá.
Olho para o prédio da Pantem Press do outro lado da rua, para onde eu estava
indo antes do acidente. Estava tão perto. A uns cinco ou seis metros de distância
de uma reunião onde eu precisava desesperadamente estar.
Fico me perguntando o quão perto o homem que acabou de morrer estava do
destino dele.
Assim que chegamos à cafeteria, o estranho segura a porta para eu entrar.
Uma mulher carregando um café em cada mão tenta se espremer e passar por
mim até que repara em minha blusa. Ela logo se afasta e abre caminho. Vou em
direção ao banheiro feminino, mas a porta está trancada. O homem abre a porta
do masculino e acena para que eu entre com ele.
Ele vai direto até a pia e abre a torneira. Olho para o espelho, aliviada. Não é
tão ruim quanto imaginei. Há alguns respingos de sangue nas minhas bochechas
que já estão começando a escurecer e secar, além de uma mancha na
sobrancelha. Mas, por sorte, foi a blusa que levou a pior.
O homem me passa alguns papéis molhados e limpo meu rosto enquanto ele
molha mais alguns. Agora consigo sentir o cheiro do sangue. Num turbilhão,
aquele odor penetrante me leva de volta aos meus 10 anos de idade. O cheiro do
sangue era tão forte que continua na minha memória depois de todos esses anos.
Aquilo me causa náusea e tento prender a respiração. Não quero vomitar. Mas
preciso me livrar desta blusa. Agora.
Com os dedos trêmulos, abro os botões, tiro a blusa e a coloco embaixo da
torneira. Deixo a água fazer todo o trabalho, pego mais papéis com o estranho e
começo a limpar o sangue do meu peito.
Em vez de dar um pouco de privacidade para mim (e para meu sutiã nada
atraente), o estranho tranca a porta para que ninguém entre e me veja sem
camisa. É um excesso de cavalheirismo que me deixa um pouco desconfortável.
Fico tensa olhando para ele pelo reflexo do espelho.
Alguém bate à porta.
— Já vamos sair — avisa ele.
Relaxo um pouco. Pelo menos há alguém do outro lado da porta para ouvir
meus gritos, caso seja necessário.
Tento me concentrar no sangue até tirar tudo do pescoço e do peito. Eu me
viro para dar uma olhada no cabelo, mas não encontro nada além das raízes
escuras nascendo por baixo do caramelo desbotado.



— Toma — diz o homem, abrindo o último botão de sua camisa branca
limpinha. — Vista isso.
O paletó dele já havia sido tirado, e agora está pendurado na porta. Ele me
entrega a camisa de botão. Está com uma camiseta branca por baixo. O cara é
forte e mais alto do que eu. A camisa dele vai me engolir. Não posso usar isso
numa reunião, mas não tenho opção. Seco minha pele, visto a camisa e começo a
abotoá-la. Estou ridícula, mas pelo menos não foi a minha cabeça que explodiu
na blusa de alguém. Sempre há um lado bom.
Minha blusa não tem salvação. Eu a tiro da pia e a jogo no lixo. Então encaro
meu reflexo no espelho. Dois olhos vazios e cansados me encaram de volta.
Foram da cor de avelã ao castanho sombrio depois do horror que
testemunharam. Esfrego as bochechas com as mãos para tentar lhes devolver
alguma cor, mas nada feito. Minha cara é de morte.
Encosto na parede, de costas para o espelho. O homem está guardando a
gravata no bolso do paletó e olha para mim por um momento.
— Não sei dizer se você está calma ou em estado de choque.
Não estou em choque, mas também não acho que esteja calma.
— Para ser sincera, nem eu tenho certeza — admito. — Você está bem?
— Estou ótimo. Já vi coisas piores, infelizmente.
Inclino a cabeça na tentativa de esmiuçar todas as camadas daquela resposta
enigmática. Ele quebra o contato visual, mas isso só me faz encará-lo ainda
mais, imaginando o que pode ser pior do que ver a cabeça de um homem ser
esmagada embaixo de um caminhão. Talvez ele seja nova-iorquino, afinal de
contas. Ou talvez trabalhe em um hospital. Ele tem um ar de eficiência que é
bem comum em pessoas que são responsáveis por outras pessoas.
— Você é médico?
Ele faz que não com a cabeça.
— Trabalho no mercado imobiliário. Ou trabalhava.
Ele se aproxima e toca meu ombro, limpando algo da minha camisa. A camisa
dele. Quando abaixa o braço, olha para o meu rosto por um momento antes de se
afastar.
Seus olhos combinam com a gravata que acabou de guardar no bolso.
Chartreuse, um verde brilhante. Ele é lindo, mas algo me diz que não gostaria de
ser. Quase como se sua beleza fosse um empecilho. Uma parte dele que não quer
ser notada. Ele quer ser invisível nesta cidade. Igualzinho a mim.
A maior parte das pessoas vem para Nova York para ser descoberta. O resto
de nós vem pra se esconder.
— Qual é o seu nome?
— Lowen.
Ele hesita quando digo meu nome, mas dura poucos segundos.
— Jeremy — responde.
Ele caminha até a pia, abre a água novamente e começa a lavar as mãos.
Continuo a encará-lo, sem conseguir esconder minha curiosidade. Como assim,
ele já viu algo pior do que o acidente que acabamos de testemunhar? Ele disse
que atuava no mercado imobiliário, mas nem o pior dia de trabalho de um
corretor deixaria alguém tão melancólico.
— O que aconteceu com você?
Ele olha para mim pelo espelho.
— Como assim?
— Você disse que já viu coisas piores. Tipo o quê?
Ele fecha a torneira, seca as mãos e responde:
— Quer mesmo saber?
Assinto. Ele joga o papel na lixeira e depois enfia a mão no bolso. Seu



comportamento fica ainda mais sombrio. Por fim, ele olha nos meus olhos, mas é
como se estivesse se desligado desse momento.
— Há alguns meses resgatei o corpo da minha filha de 8 anos de um lago.
Inspiro o máximo de ar que me é possível e levo a mão à garganta. Sua
expressão não era de melancolia. Era de desespero.
— Sinto muito — sussurro.
E sinto mesmo. Sinto muito pela filha. Sinto muito por ser curiosa.
— E você? — pergunta Jeremy.
Ele se inclina no balcão, como se aquela fosse uma conversa para a qual
estivesse preparado. Uma conversa com alguém que faça suas tragédias
parecerem menos trágicas. É o que se faz após experimentar uma coisa horrível.
Buscar alguém como você... ou que esteja pior do que você... para tentar se
sentir melhor.
Engulo em seco antes de responder, porque minhas tragédias não são nada
comparadas ao que ele passou. Penso na mais recente, com vergonha de dizer
em voz alta.
— Minha mãe morreu na semana passada.
Jeremy não reage à minha tragédia como reagi à dele. Na verdade, ele não tem
nenhuma reação. Talvez estivesse esperando que a minha tragédia fosse pior.
Não é. Ele ganhou.
— Como ela morreu?
— Câncer. Vinha cuidando dela no meu apartamento durante o último ano —
respondo. Ele é a primeira pessoa para quem conto isso em voz alta. Posso sentir
os batimentos latejando em meu pulso, e o cubro com a outra mão. — Esta é a
primeira vez que saio de casa em semanas.
Ficamos nos encarando por mais um tempo. Quero dizer mais alguma coisa,
mas nunca tive uma conversa tão pesada com um completo estranho. E, afinal de
contas, para onde mais essa conversa pode avançar?
Não avança. Simplesmente termina.
Ele olha para si mesmo no espelho, colocando uma mecha solta de seu cabelo
escuro no lugar.
— Preciso ir para uma reunião. Tem certeza de que vai ficar bem? —
pergunta Jeremy, olhando meu reflexo no espelho.
— Sim, está tudo certo.
— Tudo certo? — Ele se vira, repetindo a pergunta, como se “tudo certo” não
significasse realmente que eu estou bem.
— Vai ficar tudo certo. Obrigada pela ajuda.
Queria que ele sorrisse, mas acho que não combina muito com o momento.
Tenho curiosidade em saber como seria seu sorriso. Em vez disso, Jeremy
encolhe os ombros e diz: “Então tudo certo.” Destranca a porta e a segura para
mim, mas eu não saio logo. Em vez disso, continuo olhando para seu rosto, ainda
relutante em enfrentar o mundo lá fora. Admiro sua gentileza e quero dizer algo,
agradecê-lo de alguma forma. Talvez com um café, ou devolvendo sua camisa.
Fico atraída por seu altruísmo, algo raro hoje em dia. Mas é o brilho de sua
aliança na mão esquerda que acaba me empurrando para fora do banheiro e do
café, para o meio da rua agora ainda mais cheia e barulhenta.
Uma ambulância apareceu por ali e interrompeu o trânsito nos dois sentidos.
Caminho de volta para o local do acidente, pensando se devo dar um
depoimento. Espero ao lado de um policial que está anotando as versões de
outras testemunhas. Não são diferentes da minha, mas, de qualquer forma, dou
uma declaração e meus contatos. Não sei quanto posso efetivamente ajudar, já
que não vi quando foi atingido. Estava perto o suficiente para ouvir. Perto o
suficiente para que minha blusa ficasse parecendo um quadro do Pollock.



Olho para trás e vejo Jeremy saindo com um copo de café fresquinho nas
mãos. Ele atravessa a rua, concentrado em seu destino. Sua mente agora está
pensando em outra coisa, nada que tenha a ver comigo, provavelmente em sua
esposa e no que vai dizer a ela quando chegar em casa sem a camisa.

Capítulo Um

You are being provided with a book chapter by chapter. I will request you to read the book for me after each
chapter. After reading the chapter, 1. shorten the chapter to no less than 300 words and no more than 400
words. 2. Do not change the name, address, or any important nouns in the chapter. 3. Do not translate the
original language. 4. Keep the same style as the original chapter, keep it consistent throughout the chapter.
Your reply must comply with all four requirements, or it’s invalid.
I will provide the chapter now.

Capítulo Um
“Encontre o que você ama e deixe que te mate.”
Charles Bukowski
Às vezes penso na noite em que conheci Jeremy e me pergunto: se não
tivéssemos cruzado nossos olhares, minha vida teria terminado do mesmo jeito?
Desde o início estava destinada a ter um fim tão trágico? Ou meu fim trágico é
consequência das escolhas erradas e não do destino?
Claro, o fim trágico ainda não chegou, ou eu não estaria aqui contando o que
levou a ele. Mas está a caminho. Posso pressenti-lo, da mesma maneira que
pressenti a morte de Chastin. E, assim como aceitei o destino dela, estou pronta
para aceitar o meu.
Não diria que estava perdida antes da noite em que conheci Jeremy, mas
certamente nunca havia sido descoberta até o momento em que ele pôs os olhos
em mim.
Já tinha tido namorados antes. Até mesmo transas casuais de uma noite. Mas,
até aquele momento, nunca estive perto de imaginar uma vida com alguém.
Quando o vi, consegui visualizar nossa primeira noite juntos, nosso casamento, a
lua de mel, os filhos.
Até aquele momento, toda a ideia do amor sempre me parecera muito
artificial. Uma estratégia da Hallmark. Um esquema criado por empresas de
cartões de presente. Eu não tinha qualquer interesse no amor. Meu único
objetivo naquela noite era encher a cara de graça e encontrar um investidor rico
para trepar. Depois de entornar três Moscow Mules, eu já estava a meio caminho
dessa missão. E, considerando o olhar de Jeremy Crawford, estava prestes a
superar minhas expectativas. Ele parecia rico e, vamos ser sinceros, era um
evento de caridade. Gente pobre não vai a eventos de caridade, a não ser como
empregados.
Bem... exceto você e eu, claro.
Ele estava conversando com outros homens, mas olhava de relance para mim.
A cada olhar, eu sentia que éramos as únicas pessoas naquele lugar. De vez em
quando me lançava um sorriso. É claro. Eu estava com meu vestido vermelho
naquela noite, aquele que roubei da Macy’s. Não me julgue. Eu era uma artista
miserável e ele era muito caro. Minha intenção era reparar o roubo quando
tivesse dinheiro. Doar para caridade, salvar um bebê ou coisa do tipo. O lado
bom de pecar é que não precisa se redimir imediatamente, e aquele vestido era
perfeito demais para deixar passar.
Era um vestido bom para trepar. O tipo de vestido que não atrapalha em nada



quando um homem quer abrir suas pernas. Mulheres costumam cometer um erro
ao escolher roupas para eventos desse tipo: não pensam com a cabeça dos
homens. Querem que seus peitos estejam bonitos, suas curvas estejam
destacadas. Mesmo que isso signifique passar a noite inteira desconfortável ou
usar uma roupa impossível de tirar. Mas quando os homens olham para os
vestidos, não estão admirando o modo como ele destaca os quadris, a cintura ou
o fecho bonito nas costas. Eles avaliam o quão fácil será tirá-lo. Vão conseguir
enfiar a mão por dentro das coxas quando estiverem sentados lado a lado na
mesa? Vão conseguir trepar no carro sem aquela confusão de zíperes e cintas?
Vão conseguir trepar no banheiro sem precisar tirar a roupa toda?
As respostas no caso do vestido vermelho roubado são sim, sim e claro que
sim.
Eu sabia que ele não conseguiria ir embora da festa sem falar comigo. Não
depois de ver aquele vestido. Então decidi parar de dar atenção a ele. Estava
parecendo desesperada. Eu não era o rato, era o queijo. Ia ficar parada ali até que
ele viesse a mim.
E Jeremy veio, no fim das contas. Eu estava no bar, de costas, quando ele
colocou a mão em meu ombro e se inclinou, dirigindo-se ao barman. Jeremy não
olhou para mim naquele momento. Apenas manteve a mão em meu ombro,
como se estivesse me reivindicando como sua. Quando o barman se aproximou,
fiquei olhando, fascinada. Jeremy apontou para mim com a cabeça.
— Sirva apenas água para ela pelo resto da noite.
Não estava esperando aquilo. Virei, apoiei o braço no bar e o encarei. Ele
deslizou os dedos até meu cotovelo antes de recolher a mão. Senti um tremor
pelo corpo misturado com uma onda de raiva.
— Sou totalmente capaz de decidir por mim mesma quando é hora de parar de
beber.
Jeremy deu um sorrisinho e, embora eu tenha odiado a arrogância, ele era
muito bonito.
— Tenho certeza de que é.
— Só bebi três drinques a noite toda.
— Ótimo.
Ajeitei o corpo e chamei o barman de volta.
— Vou querer outro Moscow Mule, por favor.
O barman olhou para mim, depois para Jeremy. E de volta para mim.
— Desculpe, senhora. Fui orientado a só lhe servir água.
Revirei os olhos.
— Eu ouvi. Estou bem aqui. Mas não conheço esse homem, ele não me
conhece, e quero mais um Moscow Mule.
— Ela vai beber água — disse Jeremy.
Sem dúvida estava atraída por ele, mas aquela atitude machista já estava
ofuscando sua beleza. O barman levantou os braços.
— Não quero me meter nisso. Se quiser um drinque, peça no outro bar —
disse, apontando para o outro lado.
Peguei minha bolsa, levantei a cabeça e saí andando. Ao chegar ao outro bar,
sentei-me e esperei o barman terminar de atender outra pessoa. Nesse meio-
tempo, Jeremy apareceu novamente, desta vez se apoiando no bar.
— Não me deu a chance de explicar por que eu queria que bebesse água.
Virei a cabeça em sua direção.
— Desculpe. Não sabia que tinha obrigação de te dar atenção.
Ele riu, encostando no bar, me olhando com a cabeça de lado e com um
sorriso sem graça.
— Estou te observando desde que cheguei. Tomou três drinques em 45



minutos. Se continuar nesse ritmo, não vou me sentir confortável em te convidar
para ir embora comigo. Preferia que tomasse essa decisão sóbria.
A voz dele soava como música para meus ouvidos. Continuei olhando para
Jeremy, tentando entender se era tudo uma farsa. Era possível que um homem
bonito e aparentemente rico fosse também atencioso? Parecia mais pretensioso
do que qualquer coisa, mas a cara de pau me convenceu.
O barman se aproximou no timing perfeito.
— O que deseja?
Levantei, desviei o olhar de Jeremy e olhei para o barman.
— Quero uma água.
— Duas, por favor — completou Jeremy.
E foi assim que aconteceu.
Anos já se passaram desde aquela noite e é difícil lembrar todos os detalhes,
mas lembro de me sentir atraída por ele naqueles primeiros momentos de um
jeito que nunca havia acontecido com outro homem. Gostei do som de sua voz.
Gostei de sua confiança. Gostei de seus dentes brancos e perfeitos. Gostei da
barba por fazer. Estava do tamanho perfeito para arranhar minhas coxas. Talvez
até deixar uma marca, caso ele ficasse tempo suficiente ali.
Gostei que não tivesse pudores em me tocar e como, em todas as vezes, o
roçar de seus dedos fazia minha pele formigar.
Depois que terminamos de beber nossas águas, Jeremy me conduziu para a
saída, sua mão na base das minhas costas, seus dedos acariciando meu vestido.
Andamos até sua limusine e ele segurou a porta para eu entrar. Sentou-se de
frente para mim e não ao meu lado. O carro tinha cheiro de flores, mas eu sabia
que era perfume. Até me agradou, apesar de saber que outra mulher havia estado
ali. Olhei para a garrafa de champanhe pela metade ao lado de duas taças, uma
delas com batom vermelho.
Quem é ela? E por que ele foi embora da festa comigo e não com ela?
Não perguntei em voz alta porque, afinal, ele estava comigo. Era isso que
importava.
Ficamos em silêncio por uns dois minutos, olhando com ansiedade um para o
outro. Ele sabia que já tinha me conquistado, então se sentiu confiante para
levantar minha perna e colocá-la no assento a seu lado. Sua mão esquerda
acariciava meu tornozelo enquanto ele via minha respiração ficar mais profunda.
— Quantos anos você tem?
A pergunta me fez hesitar, porque ele parecia mais velho do que eu, com vinte
e muitos, talvez trinta e poucos. Não queria assustá-lo com a verdade, então
menti.
— Tenho 25.
— Parece mais nova.
Ele sabia que eu estava mentindo. Tirei o sapato e comecei a passar os dedos
dos pés do lado de fora de sua coxa.
— Tenho 22.
— Ah, temos uma mentirosa. — Ele riu.
— Eu manipulo a verdade quando considero adequado. Sou escritora.
A mão dele subiu para minha panturrilha.
— E você, quantos anos tem?
— Tenho 24 — respondeu Jeremy, igualmente mentiroso.
— Então 28 na verdade?
Ele sorriu.
— Quase... 27.
A essa altura, sua mão já estava em meu joelho. E eu queria que subisse mais.
Queria nas minhas coxas, entre minhas pernas, me explorando por dentro.



Queria ele todo, mas não aqui. Queria ir embora com ele, ver onde ele vivia,
avaliar o conforto da cama, cheirar os lençóis, sentir o gosto de sua pele.
— Onde está seu motorista?
Jeremy olhou para a frente da limusine.
— Não sei — respondeu, olhando de volta para mim. — Essa limusine não é
minha.
Ele tinha um olhar malicioso, não dava para saber se estava mentindo.
Semicerrei os olhos imaginando se realmente aquele homem tinha me levado
para uma limusine que nem era dele.
— E de quem é essa limusine?
Agora ele olhava para a própria mão. Aquela que desenhava círculos sobre o
meu joelho.
— Não sei.
Imaginei que toda excitação iria embora ao perceber que talvez ele não fosse
rico. Mas, em vez disso, sorri com a confissão.
— Sou um faxineiro. Vim dirigindo meu Honda Civic. Estacionei eu mesmo
porque sou muito pão-duro para pagar 10 dólares ao manobrista.
Amei que ele tivesse me levado a uma limusine que nem era dele, e fiquei
surpresa com minha reação. Ele não era rico. Ele não era rico e, mesmo assim, eu
queria transar com ele.
— Limpo prédios comerciais no centro da cidade — admitiu. — Roubei o
convite dessa festa numa lata de lixo. Nem era para estar aqui.
Ele sorriu e eu nunca quis tanto saber o gosto de um sorriso como o daquele
em seu rosto.
— Não fui engenhoso?
Suas mãos escorregaram para trás do meu joelho, e ele me puxou em sua
direção. Deslizei sobre o assento e sentei em seu colo. Era para isso que servia o
vestido. Já podia senti-lo ficando duro entre minhas pernas enquanto ele passava
o dedo em meus lábios. Passei a língua por seu dedo e ele soltou um suspiro.
Não foi um grunhido. Nem um gemido. Foi um suspiro, como se aquilo fosse a
coisa mais sexy que já experimentou.
— Qual é seu nome?
— Verity.
— Verity — repetiu. — Verity. É muito bonito.
Ele estava encarando a minha boca, prestes a se inclinar e me beijar, mas
recuei.
— E qual é o seu?
Voltou a olhar em meus olhos.
— Jeremy.
Respondeu com pressa, como se fosse uma perda de tempo, uma interrupção
inconveniente em nosso beijo. Assim que a palavra saiu de sua boca, nossos
lábios se encostaram. E assim que isso aconteceu, a luz interior do carro acendeu
sobre nossas cabeças e ambos congelamos, os lábios se roçando, os corpos
paralisados, enquanto o motorista entrava no carro.
— Merda — murmurou Jeremy ainda com a boca encostada à minha. — Que
hora péssima para voltar.
Ele me puxou, abriu a porta e me conduziu para fora do carro bem quando o
motorista percebeu que havia mais alguém ali.
— Ei! — gritou o chofer para o banco de trás.
Jeremy agarrou minha mão e começou a me puxar junto com ele, mas eu
precisava me livrar dos sapatos. Apoiei em seu braço e ele parou enquanto os
tirava. O motorista começou a vir em nossa direção.
— Ei, o que estavam fazendo no meu carro?



Jeremy pegou meus sapatos com a outra mão e corremos pela rua, rindo no
escuro e sem fôlego quando finalmente chegamos ao carro dele. Ele não tinha
mentido. Era realmente um Honda Civic, embora, se serve de consolo, fosse um
modelo mais novo. Ele me encostou na porta, jogou meus sapatos no chão e
enfiou a mão nos meus cabelos.
Olhei para o carro por cima do ombro.
— Este é mesmo seu carro?
Ele sorriu, pegou a chave no bolso do paletó e destrancou o carro para provar
que era dele, o que me fez rir.
Estava me encarando, nossas bocas muito perto, e eu podia jurar que ele já
imaginava como seria a vida comigo. É impossível olhar para alguém do jeito
que ele me olhava — com todo o peso do passado — sem imaginar o futuro.
Ele fechou os olhos e me beijou. Era um beijo cheio de desejo mas também de
respeito. Muitos homens não imaginam que os dois podem andar juntos.
Era gostoso sentir seus dedos em meu cabelo e sua língua na minha boca. Era
gostoso para ele também. Dava para sentir pelo jeito que me beijava. Sabíamos
tão pouco um sobre o outro, mas era melhor assim. Dar um beijo tão íntimo num
estranho era como dizer: “Não te conheço, mas acho que ia gostar de você se
conhecesse.”
Era bom saber que ele acreditava poder gostar de mim. Quase me fazia sentir
como uma pessoa possível de se gostar.
Eu só queria ir com ele. Queria minha boca junto à dele, meus dedos
entrelaçados aos dele. Era uma tortura ficar sentada no banco do carona
enquanto ele dirigia. Eu estava queimando por dentro. Ele acendeu um fogo
dentro de mim, e eu estava determinada a não deixar que se apagasse.
Ele me alimentou antes de trepar comigo.
Fomos ao Steak ‘n Shake e sentamos lado a lado na cabine, comendo batatas
fritas e bebendo milkshake enquanto nos beijávamos. O restaurante estava vazio,
ficamos numa cabine afastada, no canto, então ninguém percebeu quando ele
deslizou a mão pela minha coxa e se perdeu no meio das minhas pernas.
Ninguém ouviu quando gemi. Ninguém se deu conta também quando ele tirou a
mão e sussurrou que não ia me fazer gozar no Steak ‘n Shake.
Eu não teria me incomodado.
— Vamos para sua cama então.
E fomos. A cama dele ficava no meio de um conjugado no Brooklyn. Jeremy
não era rico. Ele mal podia pagar o lanche do Steak ‘n Shake. Mas eu não estava
nem aí. Estava deitava em sua cama, admirando-o enquanto ele tirava a roupa,
quando percebi que estava prestes a fazer amor pela primeira vez. Já fizera sexo
antes, mas sempre apenas com meu corpo.
Desta vez estava usando bem mais do que meu corpo. Meu coração parecia
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7
Deixo cair a última página do capítulo.
Ela desliza pelo chão de madeira polida e desaparece sob a escrivaninha, como
se estivesse fugindo de mim. Agacho para procurá-la e a arrumo junto com a
pilha de páginas que preciso esconder. Nem sei o que...
Ainda estou de joelhos no meio do escritório de Verity quando as lágrimas
brotam. Mas não as deixo cair. Respiro fundo e foco nos joelhos doloridos para
me distrair. Não sei se as lágrimas são de tristeza ou de raiva. Só sei que esse
texto é de uma mulher muito perturbada — e é a dona da casa onde estou
hospedada. Levanto a cabeça devagar e fixo os olhos no teto. Ela está bem ali
em cima, agora mesmo. Dormindo, comendo ou olhando para o nada. Posso
senti-la na espreita, condenando minha presença ali.
De repente, não tenho mais dúvidas. Sei que é verdade.
Uma mãe não escreveria aquilo sobre si mesma — e sobre suas filhas — se
não fosse verdade. Uma mãe que nunca teve aquele tipo de sentimento ou
pensamento jamais os imaginaria. Não importa quão boa escritora seja. Verity
não arriscaria sua boa imagem de mãe escrevendo algo tão horrível se não
tivesse realmente experimentado aquilo.
Minha mente começa a girar de preocupação, tristeza, medo. Se ela teve
coragem de tentar matar as filhas no meio de uma crise de ciúmes, o que mais
seria capaz de fazer?
O que realmente aconteceu àquelas meninas?
Depois de um tempo digerindo aquilo tudo, coloco o manuscrito numa gaveta,
embaixo de outras coisas. Não quero que Jeremy o encontre. Antes de ir embora
desta casa, vou destruí-lo. Não consigo imaginar como ele se sentiria lendo tudo
aquilo. Ele já está de luto pela morte das filhas. Imagine se souber o que elas
sofreram nas mãos da própria mãe.
Rezo para que ela tenha sido uma mãe melhor depois que as meninas
nasceram, mas sinceramente estou muito abalada para continuar a leitura. Não
sei se quero ler mais uma linha daquilo.
Preciso de uma bebida. Que não seja água, refrigerante ou suco. Vou até a
cozinha e abro a geladeira, mas não há nenhum vinho. Abro os armários acima
da geladeira e nada de álcool. Os armários de baixo também não têm nada. Vou
à geladeira de novo, mas só vejo as caixinhas de suco de Crew e garrafas d’água
que não vão me ajudar nesse momento.
— Você está bem?
Viro para olhar e Jeremy está na mesa de jantar, olhando uns papéis. Parece
preocupado comigo.
— Tem alguma coisa com álcool por aqui?
Coloco as mãos no quadril para esconder a tremedeira. Ele não tem a menor
ideia de como ela é de verdade.
Jeremy me encara por um momento e vai até a despensa. Na última prateleira
há uma garrafa de uísque Crown Royal.
— Senta aí — pede ele, ainda parecendo preocupado.
Ele acompanha cada movimento meu enquanto eu me sento e desabo com a
cabeça nas mãos.
Ouço-o abrir uma lata de refrigerante e misturar com o uísque. Quando coloca
o copo na minha frente, levo à boca tão rápido que algumas gotas caem na mesa.
Ele voltou a sentar, e está me encarando.
Jeremy me olha enquanto tento engolir o uísque com Coca--Cola de maneira
normal. A bebida desce queimando e desvio o olhar.
— Lowen, o que aconteceu?
Hum, Jeremy, vejamos. Apesar do dano cerebral, sua mulher fez contato



visual comigo. Andou até a janela do quarto e acenou para o filho. Tentou
abortar suas filhas enquanto você dormia.
— Sua mulher. Os livros dela são... Bem, eu estava numa parte muito
assustadora e fiquei com medo.
Ele me olha sem expressão por um momento e depois ri.
— Sério? Ficou assim por causa de um livro?
Dou de ombros e bebo mais um gole.
— Ela é uma excelente escritora — digo, deixando o copo na mesa. — E eu
me assusto com facilidade.
— Mas você escreve o mesmo gênero de livro.
— Fico assim até com meus próprios livros às vezes — minto.
— Talvez devesse escrever histórias românticas.
— Certamente vou tentar assim que terminar esse contrato.
Ele ri mais uma vez, balançando a cabeça enquanto arruma os papéis.
— Você perdeu o jantar. Ainda está quente, se quiser.
— Quero. Preciso comer.
Talvez isso ajude a me acalmar. Vou até o forno, onde há um frango ensopado
coberto com papel laminado. Preparo um prato, busco uma água na geladeira e
volto para a mesa.
— Foi você que fez?
— Sim.
Provo um pedaço.
— Está muito bom — digo, ainda com a boca cheia.
— Obrigado — responde ele ainda me olhando, mas agora parece mais
relaxado do que preocupado.
Estou feliz em vê-lo relaxado. Gostaria de estar também, mas tudo que leio
me faz questionar Verity. Sua condição. Sua honestidade.
— Posso fazer uma pergunta?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Pode dizer se eu estiver sendo muito intrometida. Mas existe alguma
chance de Verity se recuperar totalmente?
Ele balança a cabeça.
— O médico não acredita que ela volte a andar ou falar, já que ainda não
houve nenhum progresso nesse sentido.
— Ela está paraplégica?
— Não, a coluna não tem qualquer dano. O problema é a mente. É como se
fosse o cérebro de um bebê. Ela tem reflexos básicos. Consegue comer, beber,
piscar, mover-se um pouco. Mas nada é intencional. Eu esperava que ela fosse
melhorar um pouco com uma terapia continuada, mas...
Jeremy olha para a entrada da cozinha ao ouvir Crew descendo as escadas. Ele
dá a volta na bancada com seu pijama do Homem--Aranha e se senta no colo de
Jeremy.
Crew. Tinha me esquecido totalmente dele enquanto lia. Se Verity desprezava
tanto aquelas meninas antes mesmo de nascerem, jamais teria concordado em ter
outro filho.
A única explicação é que, em algum momento, ela se afeiçoou às meninas.
Deve ser por isso que escreveu aquilo. Porque no fim ela se apaixonou pelas
filhas tanto quanto Jeremy. Talvez colocar aqueles pensamentos da gravidez
para fora tenha sido uma maneira de se perdoar por eles. Como um católico se
confessando para o padre.
Essa conclusão, junto com as explicações de Jeremy sobre os ferimentos, me
deixa mais calma. Verity tem as capacidades físicas e mentais de um recém-
nascido. Isso tudo é coisa da minha cabeça.



Crew encosta a cabeça no ombro de Jeremy. Ele está segurando um iPad
enquanto o pai olha o celular. Eles são fofos juntos.
Fiquei muito concentrada nas coisas negativas que aconteceram a esta família.
Preciso focar mais no que restou de positivo. E certamente a ligação de Jeremy
com o filho é uma dessas coisas. Crew o ama. Está sempre sorrindo na presença
do pai, sente-se confortável com ele. E Jeremy não tem problemas em
demonstrar afeto, inclusive acaba de dar um beijo na cabeça do filho.
— Escovou os dentes?
— Escovei.
Jeremy levanta o menino sem muito esforço.
— Então é hora de dormir.
Ele coloca Crew por cima do ombro.
— Diga boa noite para Laura.
Crew me dá um tchauzinho e os dois desaparecem pela escada.
Percebo que ele me chama pelo pseudônimo na frente de todas as outras
pessoas, mas me chama de Lowen quando estamos só nós dois. Também
percebo que gosto muito disso. Não quero gostar tanto.
Termino meu jantar e lavo a louça enquanto os dois ainda estão lá em cima.
Quando termino, estou me sentindo bem melhor. Não sei se foi o álcool, a
comida ou a conclusão de que Verity escreveu aquele capítulo horrível porque
outro bem melhor virá a seguir. Um capítulo em que ela se dará conta de como
suas filhas são uma benção.
Saio da cozinha, mas as fotos de família penduradas no corredor chamam
minha atenção. Paro para olhá-las. A maioria das fotos é das crianças, mas em
algumas estão Verity e Jeremy também. As meninas parecem muito com a mãe,
enquanto Crew saiu a cara do pai.
Eram uma linda família. É até deprimente olhar para essas fotos. Dou uma boa
olhada e percebo como é fácil diferenciar as gêmeas. Uma delas está sempre
sorrindo e tem uma pequena cicatriz na bochecha. A outra raramente sorri.
Levo a mão à foto da menina com a cicatriz na bochecha. Imagino desde
quando aquela cicatriz está ali. E o que a provocou. Chego até uma foto bem
antiga, quando ainda eram bebês de colo. A menina sorridente já tinha a cicatriz
naquela época.
Jeremy desce as escadas enquanto ainda estou ali olhando. Ele para ao meu
lado. Aponto para a gêmea com a cicatriz.
— Esta é qual delas?
— Chastin — responde, apontando depois para a outra. — E esta é Harper.
— Elas se parecem muito com Verity.
Não estou olhando para ele, mas vejo de relance que Jeremy concorda com a
cabeça.
— Como Chastin ganhou essa cicatriz?
— É de nascença. Segundo o médico, uma cicatriz de tecido fibroso. É
relativamente normal, especialmente em gêmeos, porque brigam por um espaço
pequeno.
Olho para ele pensando se a explicação para a cicatriz de Chastin é mesmo
essa. Talvez seja, de alguma forma, resultado da tentativa de aborto fracassada.
— As duas tinham a mesma alergia?
Assim que a pergunta sai, trago a mão à boca, arrependida. Só sei que uma
delas tinha alergia porque pesquisei sobre sua morte. Agora ele sabe que andei
lendo sobre a morte da filha.
— Desculpa, Jeremy.
— Tudo bem. E não. Só Chastin tinha alergia a amendoim.
Ele não fala mais nada, mas sinto que fica me encarando. Viro para ele e



nossos olhos se encontram. Jeremy sustenta o contato visual por um momento e
então olha para minha mão. Com seus dedos delicados, ele a vira ao contrário.
— E você, como conseguiu essa? — pergunta, passando o dedo pela cicatriz
na palma da minha mão.
Fecho a mão, mas não porque quero escondê-la. Já está meio apagada e quase
não penso mais nela. Eu me treinei para não pensar nela. Mas escondo porque,
quando ele a toca, parece que seus dedos me queimam.
— Não me lembro. Obrigada pelo jantar. Vou tomar um banho.
Passo por ele e vou em direção ao quarto. Abro e fecho a porta rapidamente, e
só quando encosto do lado de dentro me permito relaxar.
Não é que ele me deixe desconfortável. Jeremy é um bom homem. Talvez seja
o manuscrito que esteja me deixando desconfortável, porque tenho certeza de
que ele teria compartilhado igualmente seu amor entre a mulher e os três filhos.
Ele parece fazer isso até hoje. Sua mulher está basicamente catatônica e ele

Capítulo 11

Mesmo em meio a um dia ensolarado, o clima na casa de Jeremy é sombrio. À tarde, enquanto ele trabalha
no deque e Crew, seu filho, brinca na areia, uma sensação de angústia percorre a atmosfera. Durante a
madrugada, ruídos na casa sugerem a presença de algo ou alguém além dos habitantes.

A narradora, uma escritora que convive com eles, sente-se perturbada por estes eventos, bem como pela
estranha dinâmica familiar. Ela observa afinco a interação entre April, a enfermeira, e Verity, a esposa
incapacitada de Jeremy, cujo relacionamento com o marido parece frio e distante. April adverte a narradora
sobre o respeito devido a Verity, independente de seu estado, destacando a incerteza a respeito da percepção
de Verity sobre o que acontece ao seu redor.

Um momento de ternura irrompe quando Crew, o filho do casal, mostra uma tartaruga que encontrou para
sua mãe imóvel, ansioso por uma interação que não acontece. Este gesto infantil de esperança contrasta com
a pesada atmosfera da casa. A criança, ainda inocente à complexidade da situação familiar, deseja que a mãe
participe da sua alegria.

A narrativa avança para uma saída rara e animada para jantar, a convite de Jeremy. A atenção dele para com
a narradora indica um desenvolvimento em sua relação, enquanto Crew, com sua simplicidade infantil, alegra
o momento com piadas. Este jantar fora, contrastando com a sombria rotina caseira, revela a possibilidade de
breves afastamentos da pesada nuvem que paira sobre a residência.

De volta à casa, o relato encerra com uma reflexão da narradora sobre a qualidade especial daquela noite,
ponderando os limites do seu envolvimento com Jeremy e Crew, em meio à complexidade emocional que os
cerca. A interação entre os personagens sutilmente sugere a emergência de novos sentimentos e conexões,
apesar da escuridão persistente que define o cenário familiar.

Capítulo 3

Aos vinte e poucos anos, eu tinha um namorado, Amos, cujo interesse por asfixia erótica acabou nos
separando. Eu me perguntava frequentemente onde estaríamos se eu tivesse aceitado suas preferências; talvez
casados ou com filhos. Contudo, sua fixação por práticas sexuais perigosas me preocupava. Ao enfrentar
momentos difíceis na vida, como receber uma ordem de despejo, eu lembrava que ao menos não estava mais
com Amos.



Quando Corey, por quem eu tinha sentimentos mistos devido a suas próprias falhas, apareceu
surpreendentemente em minha casa, ele trouxe notícias de um novo contrato de trabalho que celebramos com
champanhe. Ele desconhecia minha situação de quase despejo. Também descobri que Corey estava
namorando outra pessoa, Rebecca, o que havia encerrado nossa relação casual anterior.

Corey expressou preocupação com meu próximo projeto, que envolvia ficar na casa de Verity Crawford a
pedido de seu marido, Jeremy, para trabalhar em sua série, dada sua atual incapacidade devido a um acidente.
O diálogo pendeu para a conversa sobre a tragédia que cercava a família Crawford, incluindo a perda de suas
filhas em acidentes separados e o controverso acidente de carro de Verity. Corey estava evidentemente
desconfortável com minha ida à casa deles, suspeitando de algo sinistro, mas eu estava decidida a prosseguir,
sentindo que as circunstâncias trágicas da família eram apenas coincidências dolorosas.

Após uma troca de palavras sobre cuidado e ciúme velado, Corey saiu, deixando-me refletir sobre a estranha
energia de meu apartamento desde a doença de minha mãe. Sua partida marcou uma espécie de fechamento,
enquanto me preparava para a próxima fase da minha vida e carreira, olhando para a frente apesar das
sombras do passado e das incertezas futuras.
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Sete meses depois.
Verity morreu dormindo há sete meses.
Foi muito difícil para Crew. Para Jeremy também, pelo menos publicamente. Eu
fui embora para Manhattan na manhã em que ela morreu. Jeremy tinha muita
coisa para resolver, e seria muito suspeito se eu continuasse na casa dele depois
da morte da mulher.
Meu argumento para o romance foi aprovado, assim como os dois argumentos
seguintes. Entreguei o primeiro rascunho do primeiro livro há duas semanas.
Pedi uma extensão no prazo para os próximos dois livros. Vai ser difícil
trabalhar neles tendo uma recém-nascida em casa.
Ela ainda não chegou. Só deve nascer daqui a dois meses e meio. Mas estou
confiante de que vou conseguir colocar o trabalho em dia com a ajuda de
Jeremy. Ele é ótimo com Crew, era ótimo com as meninas, então tenho certeza
de que vai ser ótimo com nossa bebê.
Ficamos chocados no começo, embora não tenha sido realmente uma surpresa.
Essas coisas acontecem quando não se toma cuidado. Fiquei preocupada em
como Jeremy reagiria: ser pai de novo depois de perder duas filhas em tão pouco
tempo. Mas depois de ver a animação de Jeremy, percebi que Verity estava
errada. Perder um filho, ou até mesmo dois, não significa perder todos. O luto de
Jeremy está separado de sua alegria pelo nascimento de uma nova filha.
Depois de tudo o que passou, ele ainda é a melhor coisa que aconteceu na
minha vida. É paciente, atencioso e um amante ainda melhor do que Verity
poderia ter descrito. Depois da morte dela, quando voltei para Manhattan,
Jeremy me ligava todos os dias. Fiquei longe por duas semanas, até que tudo
estivesse começando a se ajeitar.



Quando ele me pediu para voltar, eu regressei na mesma noite. Desde então,
estamos juntos todos os dias. Sabemos que estamos apressando as coisas, mas
estava difícil ficar separados. Acho que minha presença o confortava, então não
nos preocupamos com o tempo, ou se nosso relacionamento estava muito intenso
muito rápido. Na verdade, não falamos sobre isso. A definição da nossa relação
não precisava de palavras. Foi tudo orgânico. Estávamos apaixonados, e só isso
importava.
Ele decidiu vender a casa logo depois que descobrimos que eu estava grávida.
Não queria ficar na mesma cidade onde Verity e ele viveram. E, honestamente,
eu não queria ficar numa casa com tantas memórias terríveis. Começamos do
zero há três meses, na Carolina do Norte. Com o adiantamento pelos livros e o
seguro de vida de Verity, conseguimos comprar à vista uma casa na praia de
Southport. Toda noite, nós três nos sentamos no deque da casa nova e ficamos
admirando as ondas batendo na costa.
Somos uma família agora. Não é a família original de Crew, mas sei que
Jeremy está feliz por eu estar na vida do menino. E ele vai ser um irmão mais
velho em breve.
Crew parece estar se adaptando bem. Nós o colocamos na terapia. Embora
Jeremy ache às vezes que isso pode fazer mais mal do que bem, sempre o lembro
de quanto a terapia me ajudou quando criança. Acho que Crew vai esquecer as
memórias ruins facilmente. É só criarmos memórias boas para colocar no lugar.
Hoje é a primeira vez que voltamos na casa antiga depois de meses. É meio
sombrio, mas necessário. A data do parto está se aproximando e não poderei
mais viajar, então estamos aproveitando para limpar a casa. Jeremy já recebeu
duas ofertas pelo imóvel, e não queremos ter que dirigir pra cá para esvaziá-la no
meu último mês de gravidez.
O escritório foi o cômodo mais difícil de limpar. Havia muita coisa que talvez
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Passei mais uma semana lendo o manuscrito de Verity e estou entediada. Está
ficando meio repetitivo. Um monte de capítulos cheios de cenas de sexo
detalhadas com Jeremy. Muito pouco sobre os filhos. Ela escreveu só dois
parágrafos sobre o nascimento de Crew, mas depois passou páginas falando
sobre a primeira vez que conseguiram transar depois que ele nasceu.
Cheguei ao ponto de ficar com ciúmes. Não gosto de ler sobre a vida sexual
de Jeremy. Dei uma folheada em um capítulo hoje de manhã, mas finalmente
larguei o manuscrito e voltei a trabalhar. Terminei o argumento para o primeiro
livro hoje e mandei para Corey. Ele disse que enviaria para a editora da Pantem,
já que não tinha lido os outros livros de Verity e não saberia dizer se o
argumento era bom o suficiente. Não quero começar o argumento do segundo
antes de me responderem. Se quiserem um monte de mudanças, vai ser trabalho
desperdiçado.



Já estou aqui há quase duas semanas. Corey disse que eles enviaram meu
adiantamento, e que deve cair na minha conta a qualquer instante. Assim que eu
receber a resposta da Pantem, provavelmente vai ser o momento certo para ir
embora. Já vasculhei tudo o que há no escritório de Verity. Já teria ido embora
faz tempo se eu tivesse outro lugar para ir.
Estou empacada hoje. Exausta de tanto trabalho nas últimas duas semanas.
Poderia continuar na autobiografia de Verity, mas não estou muito no clima de
ler sobre as diferentes maneiras de chupar o pau do marido.
Sinto falta de ver televisão. Nem coloquei o pé na sala de estar desde que
cheguei aqui, há duas semanas. Deixo o confinamento do escritório, preparo um
balde de pipoca, sento no sofá da sala e ligo a TV. Mereço desfrutar de um
pouquinho de preguiça. Afinal de contas, amanhã é meu aniversário. Mas não
pretendo dizer isso a Jeremy.
Olho toda hora para o topo da escada, pois a visão é perfeita aqui do sofá, mas
Jeremy não aparece. Não o tenho visto muito nos últimos dias. Acho que ambos
sabemos o quão perto estávamos de um beijo naquela noite, e o quão
inapropriado isso seria, então estamos nos evitando.
Ligo a TV no canal de decoração e me ajeito no sofá. Assisto a uns quinze
minutos de um programa de reforma de casas quando finalmente ouço Jeremy
descendo as escadas. Ele para no meio do caminho quando percebe que estou na
sala. Depois, desce o resto das escadas e senta ao meu lado no sofá. Ele se senta
bem no meio: perto o suficiente para pegar algumas pipocas, mas longe o
bastante para evitar me tocar.
— Está fazendo pesquisa? — pergunta, colocando os pés na mesa de centro na
nossa frente.
Dou uma risada.
— Claro. Estou sempre trabalhando.
Ele pega mais pipocas, fazendo uma tigelinha com as mãos.
— Verity costumava fazer maratona de programas de TV quando estava com
bloqueio criativo. Ela dizia que às vezes ajudava a ter ideias.
Não quero falar sobre Verity, então mudo de assunto.
— Terminei um argumento hoje. Se for aprovado amanhã, devo ir embora
daqui a alguns dias.
Jeremy para de mastigar e olha para mim.
— Ah, é?
Ele não parece feliz com a ideia de eu ir embora. Gosto disso.
— É. E obrigada por me deixar ficar mais tempo do que deveria.
Ele fica me encarando.
— Mais tempo do que deveria? — Ele começa a mastigar de novo e olha para
a TV. — Acho que não foi tempo suficiente.
Não sei o que ele quer dizer. Ele acha que não trabalhei o suficiente enquanto
estava aqui ou queria ter passado mais tempo comigo?
Algumas vezes, como essa agora, tenho certeza do quanto ele está atraído por
mim. Mas, em outras vezes, parece que ele faz um enorme esforço para negar
qualquer atração que exista entre nós. E eu entendo. Entendo mesmo. Mas ele
vai passar o resto da vida assim? Vai desistir de viver para cuidar de uma mulher
que é só a casca da pessoa com quem ele se casou?
Entendo que ele tenha feito votos, mas a que custo? As pessoas se casam na
expectativa de ter uma vida longa e feliz juntas. O que acontece quando uma
delas tem a vida interrompida, mas a outra parece obrigada a cumprir os votos
para sempre?
Não me parece justo. Se eu fosse casada e meu marido estivesse na situação
de Jeremy, eu não ia querer que ele sentisse que não pode seguir em frente. Mas



acho que eu nunca serei tão obcecada por um homem quanto Verity é por
Jeremy.
O programa acaba e começa outro. Nenhum dos dois fala por vários minutos.
Não é que eu não tenha nada a dizer. Tenho muito a dizer. Só não sei se devo.
— Não sei muito sobre você — diz Jeremy distraidamente, com a cabeça
encostada no sofá. — Já foi casada?
— Não. Cheguei perto algumas vezes, mas nunca deu certo.
— Quantos anos você tem?
É claro que ele ia perguntar minha idade uma hora antes do meu aniversário.
— Você não vai acreditar.
Ele dá uma risada.
— Por que eu não acreditaria?
— Porque vou fazer 32. Amanhã.
— Mentira.
— Não é mentira. Mostro minha carteira de motorista.
— É bom mesmo, porque não estou acreditando.
Reviro os olhos e vou ao quarto pegar a bolsa. Pego a carteira de motorista e
entrego a ele.
Ele olha e balança a cabeça.
— Que aniversário de merda — diz. — Está com pessoas que você mal
conhece e trabalhando o dia inteiro.
Dou de ombros.
— Se eu não estivesse aqui, estaria sozinha em casa.
Ele fica olhando para minha carteira de motorista por um tempo. Quando
passa os dedos pela minha foto, sinto um arrepio. Ele nem me tocou — tocou só
a minha carteira de motorista — e já fiquei com tesão.
Eu sou patética.
Ele me devolve a carteira e se levanta.
— Aonde você vai?
— Fazer um bolo pra você — diz, saindo da sala.
Sorrio e vou atrás dele na cozinha. Jeremy Crawford fazendo bolo é algo que
não quero perder.
Estou sentada no meio da cozinha olhando enquanto ele põe a cobertura no
bolo. Em todos os dias aqui, essa é a segunda vez em que realmente me diverti.
Não falamos sobre Verity, nossas tragédias ou o contrato de trabalho na última
hora. Enquanto o bolo estava assando, eu sentei no bar, com as pernas
balançando. Jeremy ficou encostado na bancada em frente e conversamos sobre
filmes, músicas e nossos gostos.
Agora começamos a nos conhecer para além de tudo o que nos aproximou
antes. Ele estava bem descontraído no dia em que fomos jantar com Crew, mas
aqui, dentro das paredes desta casa, é a primeira vez que o vejo tão à vontade.
Quase consigo entender a obsessão de Verity por ele.
— Volta lá para a sala — diz ele, pegando as velas na gaveta.
— Por quê?
— Porque sim. Tenho que entrar segurando o bolo e cantando “Parabéns pra
você”. É o pacote completo.
Salto do bar e volto ao sofá. Ponho a televisão no mudo porque quero ouvi-lo
cantar parabéns para mim sem interrupções. Fico toda hora clicando no botão de
informações da TV para checar o horário. Ele está esperando a meia-noite para
fazer a entrada oficial.
Assim que dá meia-noite, vejo a luz das velas quando ele chega à sala. Jeremy
começa a cantar bem baixinho para não acordar Crew, e dou uma risada.
— Parabéns pra você — sussurra. Ele cortou uma fatia do bolo e colocou uma



vela. — Nesta data querida.
Ainda estou rindo quando ele chega ao sofá e se abaixa devagar para não
derrubar o bolo ou apagar a vela ao sentar do meu lado.
— Muitas felicidades, muitos anos de vida.
Estamos frente a frente no sofá. É hora de eu fazer um pedido e assoprar a
vela, mas não sei bem o que pedir. Consegui arranjar um ótimo trabalho. Estou
prestar a ganhar mais dinheiro do que jamais tive na minha conta. A única coisa
que eu gostaria de ter agora, mas ainda não tenho, é ele. Olho nos olhos dele e
apago a vela.
— Qual foi o seu pedido?
— Se eu contar, não vai se realizar.
O sorriso dele é o de alguém que está flertando.
— Talvez você possa me contar depois que se realizar.
Ele não me dá o bolo logo de cara. Faz toda uma cena, cortando com uma
faca.
— Sabe qual é o segredo para fazer um bolo tão molhadinho?
Ele passa o garfo para mim.
— Qual é?
— Água.
Como um pedaço do bolo e dou um sorriso.
— Está muito bom — digo, ainda de boca cheia.
— É a água — repete ele.
Dou uma risada.
Ele segura o prato enquanto pego mais um pedaço, e depois ofereço o garfo a
ele. Ele balança a cabeça.
— Já comi um pedaço na cozinha.
Não sei bem por quê, mas gostaria de ter visto isso. Também gostaria de saber
se ele está com gosto de chocolate.
Jeremy levanta a mão.
— Tem cobertura no seu... — Ele aponta para a minha boca. Tento limpar,
mas ele balança a cabeça. — Não, bem aqui.
E desliza o dedo em meu lábio.
Eu engulo aquele pedaço de bolo, mas seu dedo não sai do meu lábio.
Puta merda. Não consigo respirar.
Não consigo me mover. Ele está tão perto mas, ao mesmo tempo, não sei o
que posso fazer. Quero atirar o garfo longe, que ele jogue o prato de bolo no
chão e me beije. Mas eu não sou a pessoa casada aqui. Não quero tomar a
iniciativa. Ele também não deveria tomar a iniciativa, mas estou desesperada por
ele.
Jeremy não joga o bolo longe. Em vez disso, inclina-se na minha direção e
coloca o bolo em cima da mesa. Com o mesmo movimento fluido, põe a mão na
minha cabeça e cola os lábios nos meus. Mesmo depois de toda a espera por esse
momento, aquilo ainda parece inesperado.
Fecho os olhos e derrubo o garfo no chão, deitando no braço do sofá. Ele me
segue, fica em cima de mim, sem desgrudar os lábios. Abro um pouco a boca e
ele desliza a língua para dentro. Aquela leveza do beijo não dura muito. Assim
que sentimos o gosto um do outro pela primeira vez, o beijo fica muito intenso.
O beijo dele é exatamente como eu imaginava que fosse: radiação, explosivos,
dinamite. É tudo ao mesmo tempo, é perigoso.
Estamos com gosto de chocolate e os beijos não param. Suas mãos estão
entrelaçadas em meus cabelos e, a cada segundo daquele beijo, mais nos
afundamos no sofá: ele relaxando por cima de mim, eu me afundando nas
almofadas.



Sua boca deixa a minha por um segundo em busca de outras partes do corpo
que ele parece desesperado para provar. Meu queixo, meu pescoço, meu colo. É
como se ele estivesse faminto por mim. Ele me beija e me toca com o apetite de
um homem que passou fome a vida inteira.
Suas mãos entram pela minha blusa e seus dedos estão quentes, brincando
com minha pele como se fossem gotas de água quente.
Ele volta à minha boca só por um momento, o suficiente para sentir o gosto da
minha língua antes de se afastar e tirar a camisa. Minhas mãos vão direto para
seu peito, como se pertencessem àquele lugar, às curvas do seu abdômen. Minha
vontade é contar para ele que foi exatamente isso o que pedi quando apaguei a
vela, mas tenho medo de que qualquer palavra o faça pensar melhor sobre o que
estamos fazendo, então fico quieta.
Deito a cabeça no braço do sofá querendo que ele explore meu corpo ainda
mais.
E é isso que ele faz. Jeremy tira a minha camisa e vê que não estou com sutiã
por baixo do pijama. Ele solta um grunhido, e é lindo, e então abocanha meu
mamilo, me fazendo arfar.
Levanto a cabeça para encará-lo, mas o sangue em minhas veias congela ao
olhar para o topo da escada. Ela está lá, olhando enquanto o marido está com a
boca em meu seio.
Meu corpo todo enrijece ali embaixo de Jeremy.
Verity cerra os punhos antes de voltar para o quarto.
Estou engasgada. Eu o empurro e o afasto.
— Verity — digo, sem conseguir respirar.
Ele para de me beijar e levanta a cabeça, mas não se move.
— Verity — repito, para ver se ele entende que precisa sair de cima de mim.
Ele levanta e se apoia nos braços, confuso.
— Verity! — digo mais uma vez, agora com mais desespero. É só o que tenho
condições de dizer. Estou tomada pelo medo e mal consigo inspirar e expirar.
Que porra é essa?
Jeremy está ajoelhado, segurando-se no sofá para levantar e sair.
— Me desculpe.
Recolho os joelhos e me encolho no canto do sofá, bem longe dele. Levo a
mão à boca.
— Meu Deus! — É como se as palavras caíssem nos meus dedos trêmulos.
Ele tenta tocar no meu braço, mas eu me esquivo.
— Me desculpe — diz ele novamente. — Não devia ter te beijado.
Balanço a cabeça porque ele não está entendendo. Ele acha que estou assim
porque me senti culpada por ele ser casado. Mas eu a vi. Em pé. Ela estava em
pé. Aponto para o topo da escada.
— Acabei de vê-la — sussurro, porque estou muito apavorada para dizer em
voz alta. — Ela estava em pé no topo da escada.
Ele olha para a escada com uma expressão confusa. Olha de volta para mim.
— Ela não consegue andar, Lowen.
Não estou louca. Levanto e saio de perto do sofá, cobrindo meu peito nu com
as mãos. Aponto para a escada novamente, e agora falo alto.
— A porra da sua mulher estava em pé no topo da porra da escada, Jeremy.
Eu sei o que eu vi!
Ele vê em meus olhos que estou falando a verdade. Depois de dois segundos,
já está correndo escada acima para o quarto dela.
Ele não vai me deixar sozinha aqui embaixo.
Visto minha camisa e vou atrás dele. Eu me recuso a ficar sozinha nesta casa
por mais um segundo. Quando chego ao segundo andar, Jeremy está na porta do



quarto dela. Ele ouve quando me aproximo. E então... simplesmente vai embora.
Passa por mim sem nem me olhar e desce as escadas.
Ando vários passos até conseguir espiar dentro do quarto. Olho só por um
segundo. É todo o tempo que preciso para ver que ela está lá, na cama. Embaixo
das cobertas. Dormindo.
Balanço a cabeça e meus joelhos começam a falhar. Não é possível que isso
esteja acontecendo. Começo a descer as escadas, mas preciso parar no meio do
caminho. Não consigo me mover. Mal consigo respirar. Meu coração nunca
bateu tão rápido.
Jeremy está na base da escada. Provavelmente não sabe bem o que pensar
depois do que aconteceu. Eu não sei o que pensar. Ele anda de um lado para o
outro em frente à escada, olhando para mim de vez em quando, certamente
esperando pelo momento em que vou começar a rir dessa piada de mau gosto.
Não foi uma piada.
— Eu a vi — murmuro.
Ele me escuta. Olha para mim, não com um olhar de raiva, mas de quem pede
desculpas. Sobe as escadas até onde estou, põe os braços ao meu redor e me
ajuda a descer. Enterro o rosto em seu pescoço, tentando fazer aquela imagem
desaparecer da minha mente.
— Me desculpe — digo a ele. — É que... talvez eu não esteja dormindo
direito... Talvez...
— A culpa é minha — rebate Jeremy, me interrompendo. — Você está
trabalhando há duas semanas direto sem folga. Está exausta. E aí eu, nós... Isso é
paranoia. Culpa. Não sei. — Ele se afasta, segurando meu rosto com as duas
mãos. — Acho que ambos precisamos de umas boas doze horas de sono.

Capítulo 2
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original language. 4. Keep the same style as the original chapter, keep it consistent throughout the chapter.
Your reply must comply with all four requirements, or it’s invalid.
I will provide the chapter now.

2
Há meses não falava com Corey, mas ontem à noite ele me mandou uma
mensagem me chamando para a reunião de hoje. Eu estava sentada na mesa do
computador, encarando uma formiga que andava pelo meu dedão do pé.
A formiga estava sozinha e andava de um lado para o outro, subia e descia,
como se estivesse tentando achar os amigos ou alguma comida. Parecia confusa
pela solidão. Ou talvez estivesse animada com a sensação de liberdade. Eu só
conseguia me perguntar por que ela estava sozinha. Formigas andam sempre em
bando.
Todo aquele questionamento sobre a situação da formiga só deixava claro que
eu realmente precisava sair de casa. Depois de tanto tempo trancada cuidando da
minha mãe, eu estava com medo de, ao sair pela porta, me ver tão confusa
quanto aquela formiga. De um lado para o outro, onde estão os amigos, onde
está a comida?
A formiga desceu do dedão até o piso de madeira. Desapareceu pela parede
bem na hora que a mensagem de Corey chegou.



Esperava que ele tivesse entendido quando estabeleci limites há seis meses:
não estamos mais transando, então o e-mail é a forma de contato mais apropriada
entre um agente literário e sua autora. A mensagem dizia:
Me encontre amanhã às nove horas no prédio da Pantem Press, no 14°
andar. Acho que temos uma proposta de trabalho.
Ele não perguntou sobre minha mãe, o que não me surpreendeu nem um
pouco. Sua falta de interesse em qualquer coisa que não seja ele mesmo ou seu
trabalho é o motivo de não estarmos mais juntos. Aquilo me deixou irritada. Ele
não me deve nada, mas podia ao menos fingir que se importa.
Não respondi ontem à noite. Larguei o telefone e fui olhar o pequeno buraco
na base da parede por onde a formiga havia desaparecido. Fiquei pensando se ela
estava indo encontrar outras formigas ou se era uma solitária. Talvez fosse
parecida comigo e tivesse aversão a outras formigas.
Não sei dizer por que tenho uma aversão tão paralisante a outros seres
humanos. Se tivesse que apostar, diria que tem alguma relação com o fato de a
minha própria mãe morrer de medo de mim.
“Morrer de medo” talvez seja uma expressão muito forte. Mas ela certamente
não confiava em mim durante a minha infância. Se eu não estava na escola, ela
sempre me mantinha afastada de todos, com medo do que eu seria capaz de fazer
durante meus muitos episódios de sonambulismo. Aquela paranoia foi tomando
conta de mim, até eu me tornar uma adulta condicionada. Uma solitária. Poucos
amigos e quase nenhuma vida social. Não é à toa que esta é a primeira vez que
saio de casa em semanas.
Achava que meu primeiro passeio depois de tanto tempo seria para algum
lugar do qual sentia falta, como o Central Park ou alguma livraria.
Certamente não imaginei que estaria aqui, esperando no hall de uma editora,
rezando desesperadamente para que essa tal proposta acontecesse e fosse
suficiente para pagar meu aluguel e evitar que eu seja despejada. No entanto,
aqui estou eu, a uma reunião de distância de virar uma sem-teto ou de receber
uma proposta de trabalho e poder procurar uma casa nova.
Dou uma ajeitada na camisa branca que Jeremy me emprestou naquele
banheiro do outro lado da rua. Espero que eu não esteja muito ridícula. Talvez
consiga fingir bem, como se usar camisas masculinas com o dobro do meu
tamanho fosse algum tipo de tendência de moda descolada.
— Bela camisa — diz alguém atrás de mim.
É a voz de Jeremy, e me viro chocada por vê-lo ali.
Ele está me seguindo?
Entrego minha carteira de motorista ao segurança e olho mais uma vez para
Jeremy, agora reparando que ele está com uma camisa diferente.
— Você tem uma pilha de camisas reservas no bolso? — pergunto. Há poucos
minutos ele me deu a que estava usando.
— Meu hotel fica a um quarteirão daqui. Voltei lá para me trocar.
Hotel. Isso é promissor. Se ele está num hotel, talvez não trabalhe aqui. Se não
trabalha aqui, talvez não tenha nada a ver com o mercado editorial. Não sei bem
por quê, mas não quero que ele seja do mercado editorial. Não tenho a menor
ideia de quem vou encontrar nessa reunião, mas estou torcendo para não ter nada
a ver com ele, depois da manhã agitada que tivemos.
— Então você não trabalha neste prédio?
Ele entrega a identificação para o segurança.
— Não, não trabalho aqui. Tenho uma reunião no 14° andar.
Claro que ele tem.
— Eu também.
Um sorriso tímido desponta em sua boca, mas logo desaparece, como se



Jeremy tivesse se lembrado do que acabou de acontecer do outro lado da rua e
pensado que ainda era muito cedo para sorrir.
— Quais são as chances de estarmos indo para a mesma reunião? — pergunta
ele, pegando a identidade de volta enquanto nos dirigimos ao elevador.
— Não sei. Ainda não me disseram exatamente por que estou aqui.
Entramos no elevador e ele aperta o botão do 14° andar. Ele me encara, pega a
gravata no bolso e começa a dar o nó.
Não consigo parar de olhar para sua aliança na mão esquerda.
— Você é escritora?
Respondo que sim com a cabeça.
— E você?
— Não. Mas a minha mulher é — responde ele enquanto termina de ajeitar a
gravata. — Será que já li algo seu?
— Duvido. Ninguém lê meus livros.
Ele dá um sorrisinho.
— Lowen não é um nome muito comum. Tenho certeza de que consigo
encontrar os livros que você escreveu.
Por que isso? Ele quer realmente ler meus livros?
Jeremy pega o celular e começa a digitar.
— Eu nunca disse que usava meu nome verdadeiro.
Ele não tira os olhos do celular até a porta do elevador abrir. Caminha até a
porta e se vira para me encarar, sorrindo e me mostrando o telefone.
— Você não usa um pseudônimo. Escreve como Lowen Ashleigh, que, por
incrível que pareça, é o nome da escritora que vou encontrar às nove e meia.
Finalmente vejo aquele sorriso e, por mais maravilhoso que seja, não quero
ver novamente.
Ele deu um Google no meu nome. E, ainda que minha reunião seja às nove
horas, ele parece saber mais sobre o assunto do que eu. Se realmente estivermos
indo para a mesma reunião, nosso encontro ao acaso na rua me parece um tanto
suspeito. Mas, pensando bem, a possibilidade de que estivéssemos no mesmo
lugar na mesma hora não é tão absurda assim, já que estávamos indo na mesma
direção, para a mesma reunião e que, portanto, testemunhamos o mesmo
acidente.
Ele se afasta e saio do elevador. Abro a boca, me preparando para dizer algo,
mas ele começa a andar para trás.
— Vejo você daqui a pouco.
Não sei nada sobre ele, nem qual é sua relação com a reunião para onde estou
indo. No entanto, mesmo sem entender muito bem os detalhes do que está
acontecendo, não consigo não gostar desse cara. Ele me deu a própria camisa.
Não é possível que seja uma pessoa horrível.
Sorrio antes que ele dobre o corredor.
— Tudo certo. Te vejo daqui a pouco.
— Tudo certo — diz Jeremy, devolvendo o sorriso.
Fico olhando até que ele vira à esquerda e desaparece. Agora que estou fora
de seu campo de visão, consigo relaxar um pouco. Que manhã... intensa. O
acidente que acabei de ver e me esbarrar duas vezes com esse cara
desconcertante me deixou meio estranha. Coloco a mão na parede para me
apoiar. Só que...
— Chegou bem na hora — diz Corey.
Sua voz me dá um sobressalto. Olho para o lado e Corey vem andando em
minha direção pelo corredor oposto. Ele se inclina, me dá um beijo na bochecha
e meus músculos se enrijecem.
— Você nunca chega na hora.



— Eu ia chegar até mais cedo, mas...
Prefiro não explicar o que me atrasou. Além de não parecer interessado, ele
segue na mesma direção para onde Jeremy foi.
— A reunião é só às nove e meia, mas como achei que você ia se atrasar, disse
nove horas.
Paro, olhando para a parte de trás de sua cabeça. Porra, Corey. Se tivesse me
dito nove e meia em vez de nove horas, eu não teria testemunhado o acidente do
outro lado da rua. Sangue de um estranho não teria respingado em mim.
— Você vem? — pergunta, parando um minuto.
Escondo minha irritação. Já estou acostumada a fazer isso em relação a Corey.
Entramos numa sala de reunião vazia. Corey fecha a porta e me sento em uma
das cadeiras. Ele se senta próximo de mim, na cabeceira da mesa, de modo a
ficar me encarando. Tento não franzir o cenho enquanto dou uma boa olhada
nele depois de tantos meses. Ele não mudou nada. Todo limpinho, arrumado, de
gravata, óculos e sorrindo. Sempre fazendo um imenso contraste comigo.
— Você está com uma cara péssima — digo, porque ele não está nada
péssimo. Ele nunca está e sabe disso.
— E você está com uma cara animada e encantadora.
Ele diz isso porque nunca estou animada ou encantadora. Sempre pareço
cansada e constantemente entediada. Aquela coisa de “fazer carão” não é
comigo, no máximo faço uma carinha de paisagem.
— Como está sua mãe?
— Morreu na semana passada.
Ele não estava esperando aquilo. Recosta-se na cadeira e reclina a cabeça.
— Por que não me contou?
Por que não perguntou antes?
— Ainda estou processando.
Minha mãe morou comigo durante os últimos nove meses, desde que foi
diagnosticada com câncer de intestino em estágio quatro. Morreu na semana
passada após três meses sob cuidados paliativos. Era difícil sair do apartamento
nesses últimos meses porque ela dependia de mim para tudo: comer, beber,
virar-se na cama. Quando começou a piorar, eu não podia sair do lado dela
nunca, e é por isso que fiquei semanas sem colocar o pé para fora de casa. Por
sorte, conexão Wi-Fi e um cartão de crédito tornam fácil viver uma vida inteira
dentro de casa em Manhattan. Qualquer coisa de que você precise pode ser
entregue.
É engraçado que uma das cidades mais populosas do mundo possa também ser
um paraíso para os agorafóbicos.
— Você está bem? — pergunta Corey.
Disfarço meu incômodo com um sorriso, mesmo sabendo que a preocupação
dele é mera formalidade.
— Estou bem. Já era esperado, isso ajuda.
Digo apenas o que ele quer ouvir. Não sei como ele reagiria à verdade — que
estou aliviada por ela ter morrido. Minha mãe nunca me deu nada na vida além
de culpa. Nada mais e nada menos. Apenas culpa pura e simples.
Corey vai até o balcão repleto de guloseimas, garrafas de água e café.
— Está com fome? Sede?
— Quero só uma água.
Ele pega duas garrafas de água, me dá uma e volta a se sentar.
— Precisa de ajuda com o testamento? Tenho certeza de que Edward poderia
ajudar.
Edward é o advogado da agência literária de Corey. É uma agência pequena,
então muitos dos autores acabam usando os conhecimentos de Edward para



outras questões. Mas infelizmente não vou precisar. Quando aluguei um
apartamento de dois quartos no ano passado, Corey tentou me avisar que eu não
teria dinheiro para mantê-lo. Mas minha mãe insistiu em morrer com dignidade
— ela queria que fosse em seu próprio quarto. Não num asilo. Não num hospital.
Não numa cama de hospital no meio do meu conjugado apertado. Queria seu
próprio quarto, com suas coisas.
Segundo ela, as economias que restavam na conta bancária seriam suficientes
para me restabelecer depois de sua morte e de todo o tempo que fiquei sem
trabalhar. Ao longo do último ano, vivi com o restinho do adiantamento que
ainda havia sobrado após o último livro. Mas essa grana já acabou e,
aparentemente, o tal dinheiro na conta bancária da minha mãe nunca existiu. Foi
uma das últimas coisas que ela me confessou antes de enfim sucumbir à doença.
Eu teria cuidado dela independentemente da situação financeira. Era a minha
mãe. Mas o fato de precisar mentir para me convencer mostra o quanto
estávamos desconectadas.
Bebo um gole da água e balanço a cabeça.
— Não preciso de um advogado. Ela só me deixou dívidas. Mas obrigada por
oferecer.
Corey aperta os lábios. Ele é meu agente literário, é quem me manda os
cheques de direitos autorais, então conhece minha situação financeira. E é por
isso que me encara com um olhar de pena.
— Em breve você vai receber um cheque estrangeiro de direitos autorais.
Como se eu não soubesse de cada centavo que tenho para receber nos
próximos seis meses. Como se já não tivesse gastado tudo de antemão.
— Eu sei. Vou ficar bem.
Não quero falar sobre meus problemas financeiros com Corey. Ou com
ninguém.
Ele encolhe os ombros, pouco convencido. Olha para baixo e ajeita a gravata.
— Tomara que seja uma boa proposta — comenta.
Estou aliviada com a mudança de rumo da conversa.
— Por que viemos encontrar pessoalmente essa editora? Sabe que prefiro
negociar por e-mail.
— Eles pediram essa reunião ontem. Falaram que têm um trabalho para
discutir com você, mas não quiseram dar detalhes por telefone.
— Pensei que você estava tentando fechar um novo contrato com a minha
editora atual.
— Seus livros até vendem bem, mas não o suficiente para assinar um novo
contrato. Eles querem que você se dedique mais. Você tem que concordar em ser
ativa nas redes sociais, fazer turnês, construir uma base de fãs. Só suas vendas
não são o bastante para o mercado de hoje.
Era o que eu temia. Uma renovação de contrato com minha atual editora era
minha última esperança financeira. Os cheques de direitos autorais dos livros
anteriores minguaram junto com as vendas. Não escrevi quase nada nesse último
ano em que cuidei da minha mãe, então não tenho nada para oferecer à editora.
— Não tenho a menor ideia de qual é a proposta da Pantem. Também não sei
se você vai se interessar. Vamos ter que assinar um contrato de
confidencialidade antes mesmo de nos darem mais detalhes. Mas esse mistério
todo me deixou curioso. Estou tentando baixar as expectativas, mas são muitas
possibilidades em jogo e estou com um bom pressentimento. A gente precisa
disso.
Ele diz “a gente” porque, qualquer que seja a oferta, ele fica com 15% se eu
aceitar. É o padrão agente/autor. O que não é padrão agente/autor é o
relacionamento de seis meses que tivemos e os dois anos de sexo que se



seguiram depois que terminamos.
A parte do sexo durou dois anos porque ele não estava ficando com ninguém a
sério, e eu também não. Foi conveniente até não ser mais. Mas a razão pela qual
o relacionamento de verdade durou apenas seis meses foi porque ele estava
apaixonado por outra mulher.
Tudo bem que a outra mulher era eu.
Deve ser muito confuso se apaixonar pelas palavras de um escritor antes
mesmo de conhecê-lo. Algumas pessoas têm dificuldade em separar o
personagem do indivíduo que o criou. Surpreendentemente, apesar de ser um
agente literário, Corey é uma dessas pessoas. Ele se apaixonou pela protagonista
do meu primeiro romance, Em aberto. Imaginou que a personalidade dela fosse
reflexo da minha quando, na verdade, eu não poderia ser mais diferente.
Corey foi o único agente que respondeu a minha mensagem. Ainda assim,
levou meses. O e-mail dele tinha poucas linhas, mas foi o suficiente para
reavivar minhas esperanças:
Li seu manuscrito, Em aberto, em poucas horas. Acredito neste livro. Se
ainda estiver precisando de um agente, me ligue.
O e-mail chegou numa quinta de manhã. Duas horas depois já estávamos
tendo uma conversa profunda sobre o enredo por telefone. Na sexta à tarde, nos
encontramos para um café e assinamos o contrato.
No sábado à noite, já tínhamos transado três vezes.
Certamente nosso relacionamento feriu algum tipo de código de ética, mas
não sei se foi por isso que durou tão pouco. Assim que Corey percebeu que eu
não era a inspiração para minha personagem, entendeu que não éramos
compatíveis. Eu não era uma heroína. Eu não era simples. Eu era, na verdade,
bem complicada. Um quebra-cabeça emocional desafiador que ele não estava
disposto a desvendar.
E tudo bem. Eu não estava mesmo querendo ser desvendada.
Estar em um relacionamento com ele era difícil, mas ser sua cliente era
inesperadamente fácil. Por isso decidi continuar na mesma agência depois do
término. Ele continuou sendo leal e imparcial em relação à minha carreira.
— Você parece exausta — diz Corey, me desviando dos meus pensamentos.
— Está nervosa com a reunião?
Concordo com a cabeça, esperando que ele se convença disso. Não estou com
a mínima vontade de explicar por que estou exausta. Saí de casa duas horas
atrás, mas parece que foi há um ano. Confiro minhas mãos e braços procurando
traços de sangue. Não está mais lá, mas ainda posso sentir. Sinto o cheiro.
Minhas mãos ainda estão tremendo, por isso as escondo debaixo da mesa.
Agora que estou aqui me dou conta de que não devia ter vindo. Mas não posso
deixar passar um contrato em potencial. Não estão chovendo ofertas e, se não
fechar algo logo, vou ter que procurar um emprego “normal”. E, se tiver um
emprego, não terei tempo nenhum para escrever. Mas ao menos vou conseguir
pagar minhas contas.
Corey tira um lenço do bolso e limpa o suor da testa. Ele só sua quando está
nervoso. O fato de ele estar nervoso está me deixando mais nervosa.
— Temos que combinar um sinal secreto para o caso de você não estar
interessada?
— Vamos ouvir o que eles têm a dizer e depois pedimos para conversar em
particular.
Corey aperta a caneta e se ajeita na cadeira como se estivesse se preparando
para uma batalha.
— Deixa que eu falo.
Não pretendia fazer diferente. Ele é carismático e charmoso. Essas não são



características que alguém atribuiria a mim. É melhor eu só ficar assistindo e
ouvindo.
— O que é isso que você está vestindo?
Corey está perplexo com minha camisa, que ele só notou agora, apesar de ter
passado os últimos quinze minutos comigo.
Olho para a camisa enorme. Por um momento tinha me esquecido do quão
ridícula eu estava.
— Derramei café mais cedo e tive que trocar a camisa.
— De quem é essa camisa?
Encolho os ombros.
— Talvez seja sua. Estava no meu armário.
— Saiu de casa com isso? Não tinha nada melhor para vestir?
— Não acha que estou na moda? — pergunto, sendo sarcástica, mas ele não
percebe. Faz uma cara feia.
— Não. A ideia era essa?
É um babaca mesmo. Mas é ótimo na cama, como a maioria dos babacas.
É um alívio quando a porta se abre e uma mulher entra na sala. Logo atrás
dela, de forma meio cômica, vem um homem mais velho. De tão próximo a ela,
ele esbarra em suas costas quando a mulher para.
— Droga, Barron — ouço-a murmurar.
Dou um pequeno sorriso ao pensar que “Droga Barron” podia ser seu nome.
Jeremy entra por último. Ele acena para mim sutilmente, e ninguém mais
percebe.
A mulher está mais bem-vestida do que eu estaria em meus melhores dias, tem
um cabelo preto curto e seu batom é tão vermelho que parece meio exagerado
para as nove da manhã. Ela parece ser a pessoa que manda ali. Aperta a mão de
Corey e depois a minha, enquanto Droga Barron observa.
— Sou Amanda Thomas, editora na Pantem Press. Estes são Barron Stephens,
nosso advogado, e Jeremy Crawford, nosso cliente.
Jeremy e eu apertamos as mãos. Ele é ótimo em fingir que não
compartilhamos uma manhã extremamente bizarra. Senta-se bem de frente para
mim. Tento não olhar para ele, mas parece que meus olhos não querem ir para
outro lugar. Não sei por que, mas estou mais curiosa em saber sobre ele do que
sobre esta reunião.
Amanda retira alguns documentos de sua pasta e os alcança para mim e
Corey.
— Obrigada por virem nos encontrar hoje — diz ela. — Não queremos
desperdiçar seu tempo, então vou direto ao assunto: uma de nossas autoras está
impossibilitada de cumprir seu contrato por questões médicas e estamos em
busca de alguém com experiência no mesmo gênero para escrever os três livros
restantes de sua série.
Olho para Jeremy, mas sua expressão impassível não me revela nada sobre
seu papel naquela reunião.
— Quem é a autora? — pergunta Corey.
— Podemos discutir todos os detalhes, mas preciso que assinem um contrato
de confidencialidade. Queremos manter a situação da autora fora da mídia.
— É claro — concorda Corey.
Concordo, mas não digo nada enquanto olhamos e assinamos os formulários.
Corey os devolve a Amanda.
— O nome dela é Verity Crawford. Tenho certeza de que conhecem seu
trabalho.
Corey empalidece ao ouvir o nome de Verity. É claro que conhecemos seu
trabalho. Todo mundo conhece. Eu me viro para Jeremy. Verity é a mulher dele?



Eles têm o mesmo sobrenome. Ele mencionou que a mulher é escritora. Mas por
que estaria numa reunião sobre ela? Se nem mesmo ela está aqui?
— Conhecemos o nome, sim — disfarça Corey, escondendo o jogo.
— Verity tem uma série de muito sucesso e não queremos de jeito nenhum
que fique inacabada — continua Amanda. — Nosso objetivo é contratar um
escritor que concorde em assumir a história, terminar a série e participar de
turnês, divulgação para a imprensa, tudo o que Verity faz normalmente. Vamos
divulgar um comunicado para apresentar o novo coautor e, ao mesmo tempo,
preservar ao máximo a privacidade de Verity.
Turnês? Divulgação para a imprensa?
Corey está me olhando. Ele sabe que não gosto dessa parte. Muitos autores
são ótimos na interação com leitores, mas sou tão esquisita que é capaz de os
leitores desistirem dos meus livros para sempre após me conhecerem
pessoalmente. Só tive uma noite de autógrafos na vida, e não dormi por uma
semana antes dela. Estava tão aterrorizada durante os autógrafos que não
conseguia nem falar. No dia seguinte recebi um e-mail de uma leitora dizendo
que fui esnobe com ela, e que nunca mais leria meus livros.
É por isso que só fico em casa escrevendo. A ideia que fazem de mim é muito
melhor do que a realidade.
Corey fica calado e começa a olhar os papéis de Amanda.
— E qual será o adiantamento da Sra. Crawford pelos três livros?
É Droga Barron quem responde a essa pergunta:
— Os detalhes do contrato de Verity com a editora seguem os mesmos e,
portanto, não serão divulgados. Os direitos autorais continuam pertencendo a
Verity. Mas meu cliente, Jeremy Crawford, está disposto a oferecer um
pagamento de 75 mil dólares por livro.
Meu estômago dá um salto ao ouvir o valor do montante. Mas a animação vai
embora assim que me dou conta da enormidade disso tudo. Deixar de ser uma
escritora Zé-Ninguém para ser a coautora de um fenômeno literário é um passo
muito grande para mim. Já começo a sentir a ansiedade me consumindo só de
pensar.
Corey se inclina para a frente, colocando os braços na mesa.
— Imagino que esse valor seja negociável.
Tento atrair a atenção de Corey. Quero dizer a ele que a negociação não é
necessária. Não há a menor chance de aceitar escrever três livros e depois não
conseguir terminar por estar nervosa demais.
Droga Barron se ajeita na cadeira.
— Com todo respeito, Verity Crawford passou mais de uma década
construindo sua marca. Uma marca que não existiria de outra maneira. A
proposta não é pelos três livros. São 75 mil dólares por cada um, o que dá um
total de 225 mil dólares.
Corey coloca a caneta em cima da mesa e se recosta na cadeira, aparentando
estar pouco impressionado.
— E qual é o prazo para a entrega dos textos?
— Já estamos atrasados, então seria bom ter o primeiro livro seis meses
depois da assinatura do contrato.
Não consigo parar de olhar o batom vermelho em seus dentes enquanto ela
fala.
— O prazo para os outros dois livros é negociável. Gostaríamos, no entanto,
que o contrato fosse completado nos próximos 24 meses.
Posso sentir que Corey está fazendo as contas. Só tenho dúvidas se ele está
calculando apenas a parte dele ou a minha parte também. Corey ficaria com
15%. É quase 34 mil dólares, só para me representar aqui nesta reunião. Metade



seria para pagar impostos. Eu ficaria com um pouco menos de 100 mil na conta.
Ou seja, 50 mil dólares por ano.
É mais do que o dobro do adiantamento que recebi por meus livros anteriores.
Mas não é o suficiente para me convencer a embarcar numa série de tanto
sucesso. A conversa continua inutilmente porque já sei que vou recusar. Quando
Amanda mostra o contrato oficial, limpo a garganta e começo a falar.
— Agradeço a oferta — digo olhando diretamente para Jeremy para mostrar
minha sinceridade. — Agradeço de verdade. Mas se estão procurando alguém
para ser o novo rosto da série, tenho certeza de que há outros autores que se
encaixariam melhor nesse papel.
Jeremy não diz nada, mas está me encarando com um rosto muito mais
curioso do que antes de eu falar. Eu me levanto, pronta para sair. Estou
decepcionada com o resultado da reunião, mas ainda mais porque meu primeiro
dia fora de casa foi um desastre de todas as maneiras. Preciso ir para casa e
tomar um banho.
— Gostaria de conversar com minha cliente por um momento — intervém
Corey, levantando-se rapidamente.
Amanda concorda, fechando a pasta enquanto também se levanta.
— Estamos de saída. Os termos do contrato estão detalhados nestes papéis.
Temos outros dois autores em mente para este trabalho caso não estejam
interessados, então por favor nos deem uma resposta até no máximo amanhã à
tarde.
Jeremy é o único que permanece sentado. Ele não disse uma única palavra.
Amanda se inclina para apertar minha mão.
— Se tiver qualquer dúvida, por favor, entre em contato. Estou à disposição
para ajudar.
— Obrigada.
Amanda e Droga Barron saem da sala, mas Jeremy continua com sua atenção
voltada para mim. Corey olha para ele, esperando que Jeremy saia.
Em vez disso, Jeremy se inclina, olhando para mim.
— Será que podemos falar em particular? — pergunta.
Ele olha para Corey, mas não está pedindo permissão. É mais um aviso para
sair mesmo.
Corey encara Jeremy, meio desarmado por aquele pedido inusitado. Pelo jeito
que vira a cabeça devagar para mim e semicerra os olhos, está querendo que eu
diga não. É como se falasse: “Dá para acreditar nesse cara?”
Mas ele não sabe que tudo o que quero é ficar sozinha na sala com Jeremy.
Queria mesmo que todos saíssem, especialmente Corey, porque tenho muitas
perguntas a fazer. Sobre sua esposa, sobre como chegaram até mim, e por que
ela não pode terminar a série.
— Tudo bem — respondo a Corey.
A veia em sua testa chega a pulsar enquanto ele tenta disfarçar a irritação. Sua
mandíbula trava, mas ele concorda e sai da sala de reunião.
Agora somos só Jeremy e eu.
De novo.
Se contarmos o elevador, essa é a terceira vez que estamos a sós num cômodo
desde que nos conhecemos pela manhã. Mas essa é a primeira vez em que sinto
um nervosismo no ar. Tenho certeza de que é todo meu. Jeremy parece tão
calmo quanto estava há menos de uma hora, ao me ajudar a tirar os pedaços de
um cara morto da minha pele.
Ele se recosta na cadeira e põe as mãos no rosto.
— Nossa, essas reuniões com editores são sempre tão sisudas?
Rio por dentro.



— Não sei. Normalmente faço essas coisas por e-mail.
— Entendo o porquê.
Ele se levanta e pega uma garrafa de água. Talvez seja porque agora estou
sentada e ele é tão alto, mas não me lembro de ter me sentido tão pequena em
sua presença antes. Saber que ele é casado com Verity Crawford me deixa mais
intimidada do que ficar de sutiã na sua frente.
Ele se recosta no balcão, cruzando os tornozelos.
— Está tudo bem? Você não teve muito tempo para lidar com o que aconteceu
lá fora antes de vir para cá.
— Você também não.
— Está tudo certo. — Lá vem ele com essa expressão de novo. — Imagino
que você tenha perguntas.
— Um monte.
— O que quer saber?
— Por que sua esposa não pode terminar a série?
— Ela sofreu um acidente de carro.
Sua resposta é mecânica, como se estivesse fazendo um esforço para se
desconectar de qualquer emoção.
— Desculpe. Não sabia — respondo e mudo de posição na cadeira sem saber
o que mais dizer.
— A princípio não gostei muito dessa ideia de outra pessoa terminar o
contrato. Tinha esperanças de que ela se recuperaria totalmente. Mas... aqui
estamos nós.
Sua atitude agora faz todo sentido. Ele parecia um cara calmo e reservado,
mas agora percebo que aquela quietude era apenas tristeza. Um tristeza evidente.
Não sei se é por causa do que aconteceu com a esposa, ou se é o caso que me
contou mais cedo no banheiro — ter perdido a filha há meses. Mas claramente
este é um homem que está perdido e precisa tomar decisões mais difíceis do que
a maioria das pessoas já teve que tomar na vida.
— Sinto muito mesmo.
Ele assente e volta a se sentar. Talvez pense que ainda estou considerando a
oferta. Não quero mais desperdiçar o tempo dele.
— Agradeço a proposta, Jeremy, mas não é algo que me deixe confortável.
Sou péssima com publicidade. Nem sei por que a editora pensou em mim para
esse trabalho.
— Em aberto.
Meu sangue gela quando ele menciona um dos meus livros.
— Era um dos livros favoritos da Verity.
— Sua mulher leu um dos meus livros?
— Ela dizia que você seria o próximo fenômeno literário. Fui eu quem sugeriu
seu nome para a editora, porque Verity acha que vocês têm estilos de escrita
similares. Se alguém vai assumir a série dela, quero que seja alguém cujo
trabalho ela respeita.
— Nossa, estou muito lisonjeada. Mas... realmente não posso.
Jeremy me olha em silêncio, provavelmente tentando imaginar por que não
estou reagindo como qualquer outro escritor faria diante dessa oportunidade. Ele
não consegue me entender. Normalmente, eu ficaria orgulhosa disso. Não gosto
que as pessoas me entendam facilmente, mas neste caso parece errado. Deveria
ser um pouco mais sincera, já que ele foi tão educado comigo hoje de manhã.
Mas nem sei por onde começar.
Ele se inclina para a frente, seus olhos cheios de curiosidade. Olha para mim
por um momento, apoia a mão na mesa e se levanta. Interpretando que isso
significava o fim da reunião, começo a me levantar também, mas Jeremy não vai



até a porta. Em vez disso, anda até uma parede cheia de prêmios emoldurados.
Eu me sento novamente. De costas para mim, Jeremy olha os prêmios, e só
quando passa a mão por um deles percebo que pertence a Verity. Ele suspira e
olha para mim novamente.
— Já ouviu falar em “pessoas crônicas”?
Faço que não com a cabeça.
— Acho que Verity criou esse termo. Depois que nossas filhas morreram,
disse que somos “crônicos”. Pessoas com tendência à tragédia contínua. Uma
coisa horrível atrás da outra.
Olho para ele por um momento, confusa. Ele disse mais cedo que havia
perdido uma filha, mas agora está usando a palavra no plural.
— Filhas?
Ele respira fundo. Expira totalmente derrotado.
— Sim. Gêmeas. Chastin morreu seis meses antes de Harper. Foi...
Ele não parece mais tão desconectado das emoções quanto antes. Passa a mão
pelo rosto e volta a se sentar.
— Algumas famílias têm a sorte de não viver nenhuma tragédia. Mas, para
outras, é como se tivesse uma tragédia aguardando a cada esquina. Tudo o que
pode dar errado dá. E depois fica ainda pior.
Não sei por que está me contando isso, mas não o questiono. Gosto de ouvi-lo
falar, ainda que as palavras sejam terríveis.
Ele gira a garrafa de água em cima da mesa, perdido em pensamentos. Talvez
não tenha pedido para ficar sozinho comigo porque queria me fazer mudar de
ideia. Talvez só quisesse mesmo ficar sozinho. Talvez não aguentasse mais
discutir sobre a vida da mulher naqueles termos, e por isso mandou todos
embora. Acho que ficar sozinho comigo numa sala é, para ele, como ficar
sozinho consigo mesmo.
Ou, talvez, Jeremy sempre se sinta sozinho. Como nosso antigo vizinho, que,
pelo que entendi, sem dúvida também era um “crônico”.
— Eu cresci em Richmond. Nosso vizinho perdeu três membros da família em
menos de dois anos. O filho morreu em combate. A mulher morreu de câncer
seis meses depois. Por fim, a filha morreu em um acidente de carro.
Jeremy para de girar a garrafa.
— Onde está esse homem agora?
Fico nervosa. Não estava esperando essa pergunta.
A verdade é que ele não aguentou perder todas as pessoas importantes de sua
vida. Ele se matou alguns meses após a morte da filha. Mas dizer isso a Jeremy,
que ainda está de luto pelas duas filhas, seria muito cruel.
— Ainda mora lá. Casou novamente alguns anos depois. Tem alguns enteados
e netos.
Ele parece saber que estou mentido, mas está agradecido pela mentira.
— Você vai ter que passar um tempo no escritório da Verity olhando alguns
papéis. Ela tem anos de anotações e rascunhos, eu não saberia organizar aquelas
coisas.
Balanço a cabeça. Ele não ouviu nada do que eu disse?
— Jeremy, já disse, não posso...
— O advogado está jogando a oferta para baixo. Fale para seu agente pedir
meio milhão. Diga que não vai dar entrevistas, vai assinar com pseudônimo e
quer uma cláusula de não divulgação do seu nome. Assim, o que quer que esteja
escondendo vai continuar escondido.
Tento dizer que não estou escondendo nada além da minha falta de jeito, mas
antes de qualquer coisa ele vai em direção à porta.
— Moramos em Vermont. Assim que você assinar o contrato, passo o



endereço. Pode ficar lá quanto tempo quiser para examinar o escritório dela.
Com a mão na porta, ele para. Estou prestes a abrir a boca para rejeitar tudo de
novo, mas só o que sai é um hesitante:
— Tudo certo.
Ele me olha por um momento, como se fosse dizer mais alguma coisa. Mas
também responde:
— Tudo certo.
Jeremy sai pelo corredor onde Corey está esperando. Corey volta à sala de
reunião e fecha a porta.
Olho para a mesa, confusa com o que acabou de acontecer. Não entendo por
que estão me oferecendo tanto dinheiro por um trabalho que nem sei se consigo
fazer. Meio milhão de dólares? E posso fazer sob pseudônimo, sem turnê de
lançamento ou entrevistas? O que foi que eu disse para conseguir isso?

Capítulo 13
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13
Sinto um cheiro diferente ao abrir os olhos. Os barulhos também são estranhos.
Não tenho dúvida de onde estou. Sei que estou na casa de Jeremy. Mas... não
estou em meu quarto.
Olho para a parede. No quarto principal, ela é cinza clara. Essa aqui é amarela.
Amarela, como as paredes dos quartos do segundo andar.
A cama onde estou deitada começa a se mexer, mas não é porque alguém
esteja se movendo. É diferente, como se fosse... mecânico.
Fecho os olhos bem apertados. Deus, por favor. Não, não, não, não, diga que
não estou na cama de Verity.
Meu corpo todo treme. Abro os olhos devagar e viro a cabeça em ritmo bem
lento. Quando vejo a porta, a cômoda e a TV na parede, imediatamente rolo da
cama e caio no chão. Vou me arrastando até a parede e me levanto, ainda
encostada nela. Não consigo abrir os olhos. Mal consigo ficar em pé de tão
histérica.
Estou tremendo tanto que posso ouvir o barulho da minha respiração. Dou um
grunhido a princípio, mas é só abrir os olhos e encarar Verity naquela cama que
começo a gritar.
Mas rapidamente levo a mão à boca.
Está escuro lá fora. Todos estão dormindo. Preciso ficar quieta.
Há muito tempo isso não acontecia. Anos, provavelmente. Mas está
acontecendo agora. Estou apavorada e não tenho a menor ideia de como vim
parar aqui. Será que é porque estava pensando nela?
Não há qualquer padrão no sonambulismo, Lowen. Não tem sentido. Nem tem
a ver com intenção.
Ouço as palavras do meu terapeuta, mas não quero nem começar a digeri-las.
Preciso sair daqui. Anda logo, Lowen.
Vou para o outro lado do quarto, o mais longe possível daquela cama e em



direção à porta. As lágrimas correm pelo meu rosto ao abrir a maçaneta e sair
correndo do quarto.
Então Jeremy me segura e me obriga a parar.
— Ei! — diz, virando meu rosto em sua direção.
Ele vê as minhas lágrimas e o terror em meus olhos. Quando me solta, saio
correndo. Passo pelo corredor, desço as escadas e só paro ao bater a porta do
quarto e voltar à minha cama.
Que porra é essa?
Aninhada por baixo das cobertas, fico encarando a porta. Meu pulso começa a
latejar, então o seguro com a outra mão e trago até o peito.
A porta se abre, Jeremy entra e depois a fecha. Está sem camisa, com uma
calça de pijama vermelha de flanela. Só vejo um borrão vermelho à medida que
ele se aproxima. Logo ele está de joelhos, com a mão em meu braço, seus olhos
procurando os meus.
— Lowen, o que aconteceu?
— Desculpa — murmuro, enxugando as lágrimas. — Desculpa.
— Desculpar pelo quê?
Balanço a cabeça e me sento na cama. Vou ter que explicar a ele. Ele acabou
de me flagrar no quarto de sua mulher no meio da noite. Deve estar com a
cabeça fervilhando de perguntas. Perguntas para as quais não tenho resposta, na
verdade.
Jeremy senta ao meu lado na cama, levantando uma das pernas para ficar de
frente para mim. Coloca as mãos em meus ombros e abaixa a cabeça, me
encarando com um olhar muito sério.
— O que aconteceu, Low?
— Não sei — digo, me balançado para a frente e para trás. — Sou sonâmbula
às vezes. Não acontecia há muito tempo, mas tomei dois Xanax mais cedo, e
acho que talvez... Não sei.
Minha voz soa histérica, que é exatamente como me sinto. Jeremy percebe,
porque segura forte meus braços e me traz mais para perto, tentando me acalmar.
Não pergunta mais nada por alguns minutos. Acaricia minha cabeça para me
consolar. Por mais que ter seu apoio seja maravilhoso, ainda me sinto culpada.
Não mereço.
Quando ele se afasta, posso praticamente ver a pergunta saindo de seus lábios.
— O que estava fazendo no quarto de Verity?
Balanço a cabeça.
— Não sei. Acordei lá. Fiquei assustada, gritei e...
Ele aperta bem minhas mãos.
— Você está bem?
Gostaria de concordar, mas é impossível. Como vou dormir nesta casa depois
disso?
Já perdi a conta de quantas vezes acordei em lugares aleatórios. Acontecia
com tanta frequência que, durante um período, tive três fechaduras na porta do
quarto. Já estou acostumada a acordar em quartos estranhos. Mas por que, de
todos os quartos desta casa, eu tinha que ir parar no de Verity?
— Foi por isso que pediu uma fechadura para a porta? Para te impedir de sair?
Concordo com a cabeça. Por algum motivo, ele ri da resposta.
— Meu Deus. Pensei que era por que estava com medo de mim.
Ainda bem que ele está encontrando algo para rir nesse momento, porque eu
não consigo.
— Ei, ei — diz, delicadamente, levantando meu queixo para que eu o olhe. —
Você está bem. Está tudo bem. Sonambulismo é uma coisa inofensiva.
Balanço a cabeça em discordância.



— Não é não, Jeremy — respondo, ainda segurando o pulso contra meu peito.
— Já acordei fora de casa, já liguei fornos e fogões enquanto dormia. Já até... —
Suspiro antes de falar. — Já quebrei a mão dormindo e só senti ao acordar na
manhã seguinte.
Sinto uma carga de adrenalina pelo corpo: o que acabou de acontecer agora
vai para essa lista de coisas perturbadoras que já fiz durante o sono. Mesmo
inconsciente, subi a escada e deitei na cama. Se sou capaz de fazer algo tão
bizarro, o que mais poderia fazer?
Abri a fechadura dormindo ou simplesmente tinha me esquecido de trancar?
Não lembro.
Saio de baixo das cobertas e vou até o armário. Pego minha mala e algumas
camisas que estão penduradas.
— Tenho que ir embora.
Jeremy não diz nada, então continuo fazendo a mala. Estou no banheiro
recolhendo meus itens de higiene quando ele aparece na porta.
— Está indo embora?
Concordo com a cabeça.
— Acordei no quarto dela, Jeremy. Mesmo com uma fechadura na porta. E se
acontecer de novo? E se eu assustar Crew? — pergunto e abro o armário do
banheiro para pegar minha gilete. — Devia ter contado a você sobre isso antes
mesmo da primeira noite que passei aqui.
Jeremy tira a gilete da minha mão e põe a nécessaire de volta na bancada.
Então me puxa para perto, com as mãos em minha cabeça, pousando-a em seu
peito.
— Você é sonâmbula, Low — atesta, dando um beijo no topo da minha
cabeça. — É sonâmbula. Não tem nada demais nisso.
Não tem nada demais nisso?
Dou uma risada, ainda encostada em seu peito.
— Adoraria que minha mãe também pensasse assim.
Quando Jeremy se afasta, seus olhos parecem preocupados. Mas será que está
preocupado comigo ou por minha causa? Voltamos ao quarto, ele acena para
que eu me sente na cama e começa a colocar as camisas da mala de volta nos
cabides.
— Quer falar sobre isso? — pergunta.
— De qual parte exatamente?
— Por que sua mãe achava que era algo importante.
Não quero falar sobre isso. Jeremy deve ter percebido que minha expressão
mudou. Ele para no meio do caminho ao pegar uma camisa. Coloca de volta na
mala e vem se sentar na cama.
— Não quero parecer duro — diz Jeremy, me olhando firme —, mas tenho
um filho. Se você está tão preocupada com o que é capaz de fazer, começa a me
deixar preocupado também. Por que tem tanto medo de si mesma?
Uma pequena parte de mim quer se defender, mas não tem como. Não posso
dizer que sou inofensiva porque não tenho certeza disso. Não posso dizer que
nunca mais vou ter um ataque de sonambulismo. Acabou de acontecer, há vinte
minutos. A única coisa que poderia alegar em minha defesa é que não sou tão
horrível quanto sua mulher. Mas nem disso tenho mais certeza.
Não sou horrível ainda, mas não confio em mim mesma o suficiente para
dizer que não serei no futuro.
Baixo os olhos e engulo em seco, pronta para contar tudo a ele. Meu pulso
começa a latejar novamente. Quando o encaro, passo a mão pela cicatriz na
palma.
— Não senti nada em meu pulso no momento em que aconteceu. Acordei



numa manhã quando eu tinha 10 anos. Assim que abri os olhos senti uma dor
horrível que ia do pulso até o ombro. Foi como se algo tivesse explodido dentro
da minha cabeça. Comecei a gritar, doía muito. Minha mãe correu para o quarto
e, embora estivesse sentindo a pior dor da minha vida, naquele momento só
pensei que a porta do quarto estava destrancada. Eu tinha certeza de que tinha
trancado à noite.
Paro de encarar minhas mãos e olho para Jeremy.
— Não me lembrava do que havia acontecido. Mas meu lençol estava coberto
de sangue. E também o travesseiro, o cobertor, eu mesma. Tinha terra nos meus
pés, como se eu tivesse ido ao jardim durante a noite. Não me lembrava nem de
ter saído do quarto. A gente tinha câmeras de monitoramento na frente da casa e
em alguns quartos. Mas antes de checar as fitas, minha mãe me levou ao
hospital. O corte na minha mão precisava de pontos, e tive que fazer um raio-X
do pulso. Quando voltamos para casa, pegamos a gravação do jardim e nos
sentamos no sofá para assistir.
Pego um copo d’água no criado-mudo para minimizar a secura da garganta.
Antes de continuar, Jeremy põe a mão em meu joelho, acariciando minha pele
com o polegar. Olho para ele ao terminar a história.
— Às três da manhã, o vídeo mostra que estou andando lá fora, na varanda.
Subo no gradil fino da varanda e fico lá. Foi isso que fiz primeiro. Simplesmente
fiquei lá. Durante uma hora, Jeremy. A gente assistiu ao vídeo inteiro, esperando
para ver se tinha algum problema na gravação, porque é impossível alguém
manter o equilíbrio por tanto tempo. Não parecia nada natural. Eu não me movia
nem falava. De repente... eu pulei. Devo ter machucado o pulso na queda, mas
na gravação não tive nenhuma reação. Apoiei as mãos no chão para levantar e
andei de volta para os degraus. Dá para ver o sangue pingando ao longo da
varanda, mas eu não tinha qualquer expressão. Andei para o quarto e voltei a
dormir.
Olho nos olhos dele.
— Não tenho nenhuma lembrança disso. Como posso causar tanta dor a mim
mesma e não perceber? Como posso ficar em cima de uma grade por uma hora
sem me desequilibrar? Aquele vídeo me assustou ainda mais que o machucado.
Ele me abraça novamente. Estou tão agradecida que o aperto com força.
— Minha mãe me mandou para uma avaliação psiquiátrica de duas semanas
depois disso — conto, apoiada em seu peito. — Quando voltei para casa, ela
havia se mudado para um quarto mais longe e instalou três fechaduras pelo lado
de dentro. Minha própria mãe tinha medo de mim.
Jeremy afunda o rosto em meus cabelos e dá um longo suspiro.
— Sinto muito que isso tenha acontecido a você.
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mas não venderiam nada. Não havia drama entre Jeremy e eu. Praticamente
nenhuma briga. Nenhuma tragédia para colocar no papel. Dois anos de amor
“água com açúcar” e verdadeira adoração um pelo outro.
Eu. Estava. Caída. Por. Ele.
Viciada nele.
Acho que não era muito saudável o quanto eu era emocionalmente dependente
dele. Ainda sou, na verdade. Quando você encontra alguém que termina com a
negatividade da vida, acaba se alimentando dessa pessoa. Eu me alimentava de
Jeremy para manter a alma viva. Vivia faminta e vazia antes de conhecê-lo, mas
agora sua presença me nutria. Às vezes achava que, se o perdesse, meu corpo
pararia de funcionar.
Estávamos namorando havia quase dois anos quando ele foi transferido para
Los Angeles temporariamente. Morávamos juntos por pouco tempo,
extraoficialmente. Digo extraoficialmente porque chegou um momento em que
simplesmente parei de voltar para casa. Parei de pagar as contas, o aluguel.
Jeremy só descobriu que eu não tinha mais meu apartamento dois meses depois
de já ter abandonado o lugar completamente.
Numa noite, no meio do sexo, Jeremy sugeriu que fosse morar com ele. É um
costume dele tomar decisões importantíssimas sobre nosso relacionamento
enquanto transamos.
— Venha morar comigo — sugeriu, enquanto me penetrava devagar. Colou a
boca na minha — Encerre o contrato de aluguel.
— Não posso — sussurrei em resposta.
Ele parou de se mover e me encarou.
— Por que não?
Coloquei as mãos em seu traseiro para que voltasse a se mover.
— Porque encerrei o aluguel há dois meses.
Ele ficou parado ali, me olhando com aqueles olhos verdes intensos e cílios
pretíssimos. Eu esperava o gosto de alcaçuz que viria com seu beijo.
— Então já estamos morando juntos? — perguntou.
Concordei com a cabeça e percebi que sua reação não foi bem a que eu
esperava. Ele foi pego de surpresa. Eu precisava consertar as coisas e distraí-lo.
Fazê-lo perceber que aquilo não era nada demais.
— Achei que tinha mencionado.
Ele saiu de dentro de mim, como se quisesse me punir.
— Você não me falou que a gente estava morando junto. Acho que eu me
lembraria.
Sentei-me e me posicionei de joelhos, de frente para ele, cara a cara. Passei os
dedos por seu queixo, aproximando minha boca da sua.
— Jeremy, em seis meses não passei nenhuma noite longe de você. Já estamos
morando juntos há tempos.
Segurei em seus ombros e o empurrei na cama, com a cabeça no travesseiro.
Queria subir nele e beijá-lo, mas ele ainda parecia estar com raiva de mim.
Como se ainda quisesse conversar sobre aquele assunto, que eu considerava
encerrado.
Eu não queria falar mais nada. Só queria que ele me fizesse gozar.
Então montei em seu rosto e me posicionei bem na sua língua. Foi delicioso
sentir suas mãos agarrando meu traseiro e me puxando para mais perto da boca.
É por isso que vim morar com você, Jeremy.
Inclinada para a frente, eu me agarrei à cabeceira da cama e precisei mordê-la
para sufocar os gritos.
E foi assim que terminou a discussão.
Foi a época mais feliz da minha vida até que ele foi transferido. Claro, era



temporário, mas como eu poderia funcionar sozinha sem minha fonte de
sobrevivência?
Era assim que eu me sentia, como se o único alimento para minha alma
tivesse sido arrancado de mim. Claro, eu me abastecia de pequenas doses dele
quando me ligava ou conversávamos por vídeo, mas aquelas noites sozinha em
nossa cama eram devastadoras.
Às vezes montava no travesseiro e mordia a cabeceira enquanto me tocava,
fingindo que era ele embaixo de mim. Mas, depois de gozar, voltava a me deitar
naquela cama vazia e a encarar o teto, imaginando como havia vivido por tantos
anos sem ele em minha vida.
Não podia compartilhar esse tipo de pensamento com ele, é claro. Estava
obcecada, mas uma mulher sabe que, para manter um homem a seu lado para
sempre, precisa agir como se ele fosse descartável.
E foi aí que virei escritora.
Passava meus dias pensando em Jeremy, e se não conseguisse pensar em outra
coisa até que ele voltasse, seria difícil esconder o quanto sua ausência me
destroçou. Criei um Jeremy na ficção e o batizei de Lane. Toda vez que sentia
falta de Jeremy, escrevia um capítulo sobre Lane. Nos meses seguintes, minha
vida deixou de se concentrar em Jeremy e passou a se focar nesse personagem.
Que também era Jeremy, de alguma forma. Mas me pareceu mais produtivo
escrever do que simplesmente ficar obcecada.
Escrevi um romance inteiro nos poucos meses em que ele esteve fora. No dia
em que voltou de surpresa, eu tinha acabado de editar a última página.
Era o destino.
Dei as boas-vindas com um boquete. Foi a primeira vez que engoli. Esse era
meu nível de felicidade ao vê-lo.
Depois de engolir, fingi naturalidade muito bem, sorrindo para ele. Jeremy
ainda estava parado na porta, completamente vestido, com exceção da calça
jeans abaixada até os joelhos. Dei um beijo em sua bochecha e disse:
— Volto já.
Entrei no banheiro, tranquei a porta, abri a torneira e vomitei no vaso. Quando
deixei que gozasse em minha boca, não imaginei que seria tanto. Ou que teria
que ficar engolindo por tanto tempo. Foi difícil manter a pose enquanto seu pau
estava na minha garganta, me sufocando.
Escovei os dentes e voltei ao quarto, onde o encontrei sentado à minha
escrivaninha. Ele segurava algumas páginas do manuscrito.
— Você escreveu isso? — perguntou, virando a cadeira para mim.
— Sim, mas não quero que leia.
As palmas de minhas mãos começaram a suar. Eu as sequei na barriga e andei
na direção da escrivaninha. Tentei tirar as páginas dele, que se levantou e as
segurou acima da cabeça, onde eu não alcançava.
— Por que não posso ler?
Pulei, tentando puxar seu braço e alcançar as páginas.
— Ainda precisa de ajustes.
— Tudo bem — respondeu, dando um passo para trás. — Ainda assim, quero
ler.
— Não quero que leia.
Jeremy juntou o restante do manuscrito e segurou contra o peito. Ele estava
prestes a ler e eu só pensava em impedi-lo. Não sabia se era bom, e estava com
medo — estava apavorada — de que ele me achasse uma escritora ruim e me
amasse menos por isso. Subi pela cama para tentar alcançá-lo mais rápido, mas
ele conseguiu entrar no banheiro e trancar a porta.
Bati.



— Jeremy! — gritei.
Nenhuma resposta.
Ele me ignorou por dez minutos enquanto eu tentava abrir a porta com um
cartão de crédito. Um grampo de cabelo. Promessas de mais um boquete.
Mais quinze minutos se passaram até que ele enfim desse sinal de vida.
— Verity?
Estava sentada no chão a essa altura, escorada na porta do banheiro.
— O quê?
— É bom.
Não respondi.
— É muito bom. Estou muito orgulhoso de você.
Sorri.
Foi a primeira vez que experimentei a sensação de ter um leitor desfrutando
de algo criado para ele. Por causa daquele comentário — um comentário fofo,
simples —, quis que ele continuasse lendo. Parei de perturbá-lo depois daquilo.
Fui para a cama, me aninhei embaixo das cobertas e dormi com um sorriso no
rosto.
Ele me acordou duas horas depois. Seus lábios tocavam meu ombro, seus
dedos traçavam uma linha invisível da minha cintura até o quadril. Estava atrás
de mim, de conchinha, perfeitamente encaixado. Senti tanto sua falta.
— Está acordada? — sussurrou.
Dei uma leve gemida para dizer que sim.
Ele beijou minha orelha.
— Porra, você é brilhante.
Acho que nunca dei um sorriso igual àquele. Ele me virou de barriga para
cima e tirou o cabelo do rosto.
— Espero que esteja pronta.
— Para quê?
— Para a fama.
Eu ri, mas ele não. Tirou as calças e a minha calcinha. Ao penetrar em mim,
disse:
— Acha que estou brincando?
Continuou, depois de me beijar.
— Sua escrita vai te deixar famosa. Você tem um cérebro incrível. Transaria
com ele se pudesse.
Minha risada se misturou com um gemido, porque ele continuava a me
penetrar.
— Está dizendo isso porque acredita mesmo? Ou só porque me ama?
Jeremy não respondeu de cara. Os movimentos começaram a ficar mais lentos
e decididos. Seu olhar era intenso.
— Quer casar comigo, Verity?
Não reagi, achei que não tinha ouvido direito. Ele acabou de me pedir em
casamento? Pelo olhar dele era claro que estava apaixonado por mim. Eu devia
ter dito sim na hora, era o que meu coração mandava. Mas não disse.
— Por quê?
— Porque — disse Jeremy, abrindo um sorriso — eu sou seu maior fã.
Eu ri, mas seu sorriso logo desapareceu quando começou a me penetrar de
verdade. Estocadas rápidas, fortes, ele sabia que me deixavam louca. A
cabeceira batia contra a parede, o travesseiro começava a escorregar.
— Case comigo — pediu novamente, e enfiou a língua em minha boca, no
primeiro beijo que trocamos depois de meses.
Ansiávamos tanto um pelo outro naquele momento que o movimento dos
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Meu Deus! Meu corpo se contorce todo na cadeira e levo a mão ao estômago.
— Por favor... por favor — digo, em voz alta. Embora não saiba muito bem
por que ou com quem estou falando.
Preciso ir embora desta casa. Não consigo respirar. Deveria sentar um pouco
lá fora para tentar clarear as ideias e tirar da cabeça tudo o que acabei de ler.
Toda vez que leio o manuscrito, sinto cólicas, de tanto que meu estômago se
revira. Dei uma folheada em outros capítulos depois do quinto, mas nenhum era
tão horripilante quanto este em que ela detalha a tentativa de sufocar a filha.
Nos capítulos seguintes, ela basicamente só fala de Jeremy e Chastin e
raramente menciona Harper, o que vai ficando cada vez mais perturbador. Verity
escreve sobre o dia em que Chastin fez um ano, sobre o dia em que Chastin
passou a noite na casa da mãe de Jeremy pela primeira vez, aos 2 anos. Tudo o
que, no início do manuscrito, começava com “as gêmeas” acabou virando apenas
sobre Chastin. Se eu não soubesse da história, imaginaria que algo tinha
acontecido a Harper bem antes do que realmente aconteceu.
É só quando as meninas completam 3 anos que ela passa a escrever sobre as
duas de novo. Mas assim que começo este capítulo ouço uma batida forte à
porta.
Abro a gaveta da escrivaninha e escondo o manuscrito ali.
— Pode entrar.
Quando ele abre a porta, estou com uma mão no mouse e a outra casualmente
no colo.
— Preparei tacos.
Dou um sorriso para ele.
— Já está na hora de comer?
Ele ri.
— Já passa das dez.
Olho o relógio do computador. Como é que perdi a noção do tempo assim?
Acho que é o que acontece quando se está lendo sobre uma mulher psicopata
que violenta as filhas.
— Pensei que eram umas oito da noite.
— Você está aqui dentro há doze horas — comenta ele. — Tire uma
folguinha. Tem uma chuva de meteoros hoje. Você precisa comer e eu fiz
margarita.
Margaritas e tacos. Já me convenceu.
* * *
Jantei na varanda dos fundos e nos sentamos nas cadeiras de balanço para
assistir à chuva de meteoros. Não havia muitos no começo, mas agora passa pelo
menos um a cada minuto.
Em algum momento, saí da varanda e fui para o jardim. Estou deitada na
grama, olhando para o céu. Jeremy finalmente se rende e vem deitar ao meu
lado.



— Tinha me esquecido de como era o céu — sussurro. — Estou há muito
tempo vivendo em Manhattan.
— Foi por isso que saí de Nova York — responde Jeremy.
Ele aponta para a esquerda, onde está a cauda do meteoro. Ficamos olhando
até ele desaparecer.
— Quando você e Verity compraram esta casa?
— Quando as meninas tinham 3 anos. Os primeiros dois livros de Verity
tinham sido lançados e estavam indo muito bem, então decidimos dar esse passo.
— E por que em Vermont? Algum de vocês tem família aqui?
— Não. Meu pai morreu quando eu era adolescente e minha mãe morreu há
três anos. Mas eu cresci no estado de Nova York, numa fazenda de alpacas,
acredite se quiser.
Dou uma risada e olho para ele.
— Sério? Alpacas?
Ele concorda com a cabeça.
— E como é exatamente que se ganha dinheiro criando alpacas?
Ele ri com a pergunta.
— Não se ganha. É por isso que fui estudar administração e comecei a
trabalhar no ramo imobiliário. Não queria cuidar de uma fazenda cheia de
dívidas.
— Pretende voltar a trabalhar em breve?
A pergunta o faz hesitar um pouco.
— Eu gostaria. Tenho esperado o momento certo, para que não seja uma
mudança muito radical para Crew. Mas o momento certo nunca surge.
Se nós fôssemos amigos, eu faria algo agora para confortá-lo. Talvez segurar
sua mão. Mas uma parte muito grande de mim quer que sejamos mais que
amigos, o que significa que não dá para ter nenhuma amizade. Se há atração
entre duas pessoas, só há duas opções: elas se envolverem ou não. Não tem
meio-termo.
E como ele é casado... Mantenho a mão no meu peito e não o toco.
— E os pais de Verity? — Tento manter a conversa para ele não perceber o
quanto minha respiração fica exagerada ao lado dele.
Jeremy levanta as mãos fazendo um gesto de “não sei”.
— Eu mal os conheço. Eles já não eram muito presentes antes de cortarem
relações com Verity.
— Eles cortaram relações com ela? Por quê?
— É difícil explicar. Eles são estranhos. Victor e Marjorie são muito
religiosos. Quando descobriram que Verity estava escrevendo livros de
suspense, foi como se ela estivesse ofendendo a religião deles e participando de
um culto satânico. Disseram que nunca mais falariam com ela se não parasse.
Inacreditável. Que... frieza. Por um segundo me solidarizo com Verity e
consigo entender de onde ela herdou essa falta de instinto materno. Mas minha
solidariedade vai embora assim que me lembro do que ela fez com Harper no
berço.
— E há quanto tempo não se falam?
— Deixa eu pensar... — diz Jeremy. — Ela escreveu o primeiro livro há mais
de uma década. Então é isso, mais de dez anos.
— E não voltaram a falar com ela? Nem sabem de tudo o que aconteceu?
Jeremy concorda com a cabeça.
— Liguei para eles quando Chastin morreu. Deixei uma mensagem na caixa
postal. Nunca ligaram de volta. Aí, quando Verity sofreu o acidente, o pai enfim
atendeu o telefone. Contei o que havia acontecido, com ela e com as meninas.
Ele ficou em silêncio. Então disse: “Deus castiga os pecadores, Jeremy.”



Desliguei na cara dele. Nunca mais falei com nenhum dos dois.
Levo a mão ao coração e olho para o céu, incrédula.
— Uau.
— Pois é — sussurra ele.
Ficamos em silêncio por um tempo. Vemos dois meteoros, um indo em
direção ao sul, outro para o leste. Jeremy aponta para os dois, mas não diz nada.
Quando há um intervalo tanto nos meteoros quanto na conversa, Jeremy se apoia
no cotovelo e olha para mim.
— Acha que devo colocar Crew na terapia novamente?
Viro a cabeça para encará-lo. Estamos a uns 30 centímetros de distância nessa
posição. No máximo uns 40. É tão perto que sinto o calor do corpo dele.
— Acho que sim.
Ele parece valorizar minha honestidade.
— Tá bem — responde, mas não volta a se deitar na grama. Fica me olhando,
querendo fazer outra pergunta. — Você fez terapia?
— Fiz, e foi a melhor coisa que aconteceu comigo. — Olho de volta para o
céu, sem querer ver sua expressão depois da minha próxima resposta. — Depois
de assistir ao vídeo em que eu estava na varanda, fiquei preocupada que, no
fundo, eu estivesse querendo morrer. Por várias semanas eu me negava a dormir.
Tinha medo de me machucar de propósito. Mas o terapeuta me ajudou a ver que
sonambulismo não tem a ver com intenção. Depois de muitos anos, finalmente
acreditei nisso.
— Sua mãe ia à terapia com você?
Eu rio.
— Não. Ela não queria falar comigo sobre a terapia. Alguma coisa aconteceu
na noite em que eu quebrei o pulso. Ela mudou. Ou, pelo menos, mudou nossa
relação. Depois daquilo, sempre me senti desconectada dela. Minha mãe me
lembra muito a... — Paro de falar porque estava prestes a dizer Verity.
— Lembra muito quem?
— A protagonista da série de Verity.
— É tão ruim assim?
Rio de novo.
— Você não leu nenhum deles mesmo?
Ele deita de volta na grama, quebrando o contato visual.
— Só li o primeiro.
— E por que parou?
— Porque... era difícil para mim compreender que aquilo tudo saía da cabeça
dela.
Tenho vontade de dizer que ele está certo em se preocupar, porque os
pensamentos da sua mulher são assustadoramente parecidos com os da
personagem. Mas a essa altura do campeonato, não quero que ele tenha essa
visão da mulher. Depois de tudo o que aconteceu, Jeremy merece pelo menos
preservar as boas memórias do casamento.
— Ela ficava muito irritada comigo porque eu não lia os manuscritos. Verity
precisava da minha aprovação, embora já tivesse aprovação de todo o resto do
mundo. Os leitores, a editora, os críticos. Mas, por algum motivo, a minha
aprovação parecia ser a única que ela queria.
Porque ela era obcecada por você.
— E você, como consegue a aprovação de que precisa?
Viro a cabeça para ele novamente.
— Não consigo, na verdade. Meus livros não são populares. Quando recebo
uma crítica positiva ou um e-mail de um fã, não sinto que estejam falando
comigo. Talvez porque eu seja muito reclusa e nunca faça sessões de autógrafo.



Não me exponho. Então, mesmo que haja leitores que amam meus livros, até
hoje nunca passei pela experiência de ouvir que o que eu faço tem importância
para alguém. — Solto um suspiro. — Imagino que seria uma sensação boa.
Alguém olhar nos meus olhos e dizer: “Sua escrita é importante pra mim,
Lowen.”
Assim que termino essa frase, um meteoro cruza o céu. Acompanhamos sua
trajetória e ele termina bem na água, refletindo no lago. Olho para a água
emoldurando a cabeça de Jeremy.
— Quando vai começar a construir o novo deque? — pergunto. Ele terminou
de derrubar o antigo hoje.
— Não vou fazer um novo — esclarece. — Só estava de saco cheio de olhar
para aquele.
Tenho vontade de pedir que explique melhor, mas ele não parece disposto.
Jeremy está me olhando. Trocamos bastantes olhares esta noite, mas agora
parece diferente. Mais intenso. Percebo que seu olhar desvia para meus lábios.
Ele quer me beijar. Se ele tentasse, eu não resistiria. Acho que nem me sentiria
culpada.
Ele dá um longo suspiro, deixa a cabeça cair para trás, de volta na grama, e
olha para as estrelas.
— No que está pensando? — pergunto baixinho.
— Estou pensando que está tarde. E está na hora de trancar você no quarto.
Dou risada daquela escolha de palavras. Ou talvez a risada seja porque tomei
duas margaritas. De qualquer maneira, minha risada o faz rir também. E aquilo
que quase virou um momento do qual ele se arrependeria acabou se tornando um
momento de alívio.
Vou ao escritório e pego meu laptop para trabalhar no quarto depois que ele
for dormir. Enquanto ele apaga as luzes da cozinha, abro a gaveta e pego
algumas páginas do manuscrito. Coloco-as entre o laptop e meu peito.
Eu ainda não tinha visto a nova fechadura do lado de fora da porta. Não quero
examinar muito porque, se houver um jeito de abrir por dentro, meu inconsciente
vai lembrar e eu posso conseguir sair.
Entro no quarto e deixo as coisas na cama. Jeremy está atrás de mim.
— Tudo o que você precisa está aí? — pergunta, no batente da porta.
— Está sim. — Ando até a porta para trancá-la por dentro também.
— Tudo certo, então. Boa noite.
— Tudo certo — repito com um sorriso. — Boa noite.
Começo a fechar a porta, mas ele põe a mão na fresta, me impedindo de
fechar até o fim. Abro a porta novamente e, naquela fração de segundo que
quase a fechei, sua expressão mudou completamente.
— Low — diz ele, em voz baixa. Inclina a cabeça pela fresta da porta e olha
para mim. —, eu menti pra você.
Tento não parecer preocupada, mas estou. Suas palavras percorrem minha
espinha e começo a pensar em todas as conversas desta noite, e as anteriores
também.
— Mentiu sobre o quê?
— Verity nunca leu seu livro.
Quero dar um passo para trás, no escuro, assim talvez ele não veja minha cara
de decepção. Mas fico ali, segurando a maçaneta com força.
— E por que me disse isso se não era verdade?
Ele fecha os olhos e inspira por um momento. Quando os abre, ajeita a postura
ao expirar. Levanta as mãos e segura a porta.
— Eu li seu livro. E é muito bom. Fenomenal. E foi por isso que sugeri seu
nome para a editora. — Ele baixa um pouco a cabeça, olhando em meus olhos.



— Sua escrita é importante para mim, Lowen.
Ele abaixa os braços, pega a maçaneta e fecha a porta. Ouço-o trancar a
fechadura antes de subir a escada. E eu me deixo cair na porta, com a testa
encostada na madeira.
E sorrio porque, pela primeira vez na minha carreira, alguém além do meu
agente me deu aquele tipo de aprovação.
Deito na cama e me aninho com o capítulo que trouxe do manuscrito. Jeremy

Capítulo 9

Cheguei há apenas cinco dias e já me sinto imersa nessa atmosfera lenta, contrastando com a agitação de
Nova York. A notícia da febre de Verity me alivia temporariamente de sua presença, mas me encontro
observando Jeremy, que reflete sozinho na varanda. A simples visão dele, com barba por fazer e mergulhado
em pensamentos, desperta em mim uma curiosidade intensa e, inadvertidamente, chama sua atenção. Nosso
breve contato visual revela uma conexão, talvez compartilhada, que se desfaz quando ele retoma suas
atividades.

A tensão desta casa, elevada por Jeremy, Verity, e suas circunstâncias, me pressiona ao ponto de cogitar
tomar Xanax para aliviar minha ansiedade. Então, um grito de Crew me leva ao andar superior, encontrando-
o com um corte e uma faca ao seu lado. A situação se complica quando ele insinua que Verity o instruiu a
não mexer na faca, uma revelação perturbadora que me coloca em alerta.

Ao tratar o ferimento de Crew e interrogar suas afirmações, percebo a complexidade que envolve a dinâmica
familiar e a saúde de Verity. A investigação pelo quarto por uma faca resulta infrutífera, aumentando minha
incerteza e medo - especialmente após encontrar Verity aparentemente me observando, uma visão que semeia
ainda mais desconfiança e terror em mim.

Jeremy, focado na segurança de Crew, parece não perceber a gravidade de minha preocupação. A
inexistência da faca quando procura novamente me deixa isolada em minha ansiedade, levantando
questionamentos sobre minha sanidade e a verdadeira natureza dos acontecimentos nesta casa. Minha
experiência, carregada de tensão e dúvida, me faz questionar a segurança do ambiente, inclinando-me a
preferir a insegurança de dormir fora do que a opressora atmosfera dessa residência.
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Capítulo Nove
Frango com dumplings.
Foi a quinta refeição que preparei depois de duas semanas morando na casa
nova.
Foi a única refeição que Jeremy jogou na parede na sala de jantar.
Eu tinha percebido havia dias que ele estava irritado comigo. Só não sabia por
quê. Ainda estávamos transando quase todo dia, mas até o sexo estava diferente.
Como se ele estivesse desconectado. Transava comigo porque essa era a rotina,



não porque estava com tesão.
Foi por isso que decidi fazer os malditos dumplings. Estava tentando ser legal
e cozinhar um dos pratos favoritos dele. Jeremy estava com dificuldades de se
adaptar ao novo emprego. Para piorar, estava chateado comigo por ter colocado
as meninas na creche sem consultá-lo.
Quando morávamos em Nova York, contratamos uma babá assim que meus
livros começaram a vender bem. Ela chegava de manhã, na hora que Jeremy saía
para trabalhar, e eu conseguia me recolher no escritório e escrever todos os dias.
Na hora que Jeremy chegava, ela ia embora, eu saía do escritório e fazíamos o
jantar juntos.
Era um ótimo esquema. Eu nunca precisava cuidar delas quando Jeremy não
estava por perto. A babá cuidava. Mas aqui na casa nova, no meio do nada, é
difícil arranjar uma babá. Tentei cuidar das crianças nos primeiros dois dias, mas
fiquei exausta e não consegui escrever uma linha. Então, na semana passada, eu
estava tão farta daquilo que dirigi até a cidade e as matriculei na primeira creche
que encontrei.
Sabia que Jeremy não ia gostar, mas ele percebeu que era preciso fazer
alguma coisa se quiséssemos continuar trabalhando. Eu era mais bem-sucedida
do que ele, então se alguém fosse parar de trabalhar para ficar em casa cuidando
delas, não seria eu.
Mas não foi a ida das meninas para a creche que o incomodou. Aparentemente
ele até gostava que elas interagissem com outras crianças. Jeremy estava
preocupado porque, alguns meses antes, havíamos descoberto que Chastin tinha
uma alergia grave a amendoim. Ele não queria que mais ninguém tomasse conta
dela além de nós. Tinha medo de que o pessoal da creche fosse descuidado. Mas
Chastin era a criança de quem eu realmente gostava. Eu não era idiota. É claro
que avisei a eles sobre a alergia.
Não importava o que o havia deixado irritado comigo, eu tinha certeza de que
uma tigela de dumplings e uma boa trepada resolveriam.
Comecei a fazer o jantar tarde de propósito, para que as meninas estivessem
dormindo quando fôssemos comer. Elas só tinham 3 anos, então, com sorte, já
estariam na cama às sete. Eram quase oito horas quando pus a mesa e chamei
Jeremy para comer.
Tentei deixar tudo o mais romântico possível, mas é difícil ser sexy com
frango e dumplings à sua volta. Acendi velas na mesa e coloquei uma música
nas caixas de som sem fio. Estava vestida, mas com uma lingerie bonita por
baixo, algo que eu não fazia com frequência.
Tentei puxar conversa enquanto comíamos.
— Acho que Chastin já aprendeu a usar o penico — contei. — Estão
treinando com ela na creche.
— Que bom — respondeu Jeremy, olhando o celular com uma das mãos e
comendo com a outra.
Esperei um momento para ver se ele ia largar o celular. Como ele não largou,
eu me ajeitei na cadeira e tentei chamar sua atenção mais uma vez. Sabia que seu
assunto favorito eram as meninas.
— Quando busquei as meninas hoje, a professora disse que ela aprendeu sete
cores esta semana.
— Quem? — perguntou, finalmente olhando para mim.
— Chastin.
Ele me encarou, deixou o celular na mesa e comeu mais uma garfada.
Qual é o problema com ele?
Dava para ver a raiva que ele estava tentando conter, e aquilo me deixou
nervosa. Jeremy nunca se irritava e, quando acontecia, eu sabia os motivos.



Agora era diferente. Aquilo era inesperado.
Não estava aguentando mais. Recostei na cadeira e deixei o guardanapo sobre
a mesa.
— Por que está com raiva de mim?
— Não estou com raiva — respondeu muito rápido.
Dei uma risada.
— Você é patético.
Ele semicerrou os olhos e inclinou a cabeça.
— Como é que é?
Eu me inclinei para a frente.
— É só me dizer, Jeremy. Para com essa merda de ficar me dando gelo. Seja
homem e me diga qual é o problema.
Ele cerrou o punho e depois soltou. Então levantou e jogou a tigela longe, na
parede. Nunca o tinha visto perder a cabeça assim. Fiquei congelada, de olhos
arregalados, e ele saiu da cozinha como um furacão.
Eu o ouvi bater forte a porta do quarto. Olhei para aquela sujeira e sabia que
teria que limpar aquilo depois que fizéssemos as pazes, para que ele visse o
quanto eu gostava dele. Ainda que ele estivesse agindo como um babaca.
Encaixei a cadeira embaixo da mesa e fui até o quarto. Ele estava andando de
um lado para o outro. Quando fechei a porta, ele me olhou. Estava claramente
tentando colocar as palavras em ordem, tudo o que queria me dizer. Eu estava
me sentindo mal por deixá-lo irritado, mesmo com raiva dele por ter jogado na
parede a comida que tive tanto trabalho para fazer.
— É sempre assim, Verity — começou dizendo. — Você fala sobre ela o
tempo inteiro. E nunca fala sobre Harper. Nunca me conta o que Harper
aprendeu na escola, ou se está usando o penico, nem menciona as coisas fofinhas
que ela disse. É só Chastin o tempo inteiro, todos os dias.
Merda. Mesmo tentando disfarçar, ele percebe.
— Não é verdade — respondi.
— É verdade. E eu tenho tentado ficar quieto, mas elas estão crescendo.
Harper vai perceber que você a trata de modo diferente. Não é justo com ela.
Não sabia muito bem como sair daquela situação. Poderia ter ficado na
defensiva, ou o acusado de alguma coisa que eu não gostava. Mas eu sabia que
ele estava certo, então precisava achar um jeito de fazê-lo pensar que estava
errado. Por sorte, ele virou de costas, o que me deu um momento para pensar.
Olhei para cima, como se estivesse pedindo conselho para Deus. Deixe de ser
idiota. Deus não vai te tirar dessa.
Andei até ele com cuidado.
— Amor, não é que eu goste mais da Chastin. É que... ela é mais inteligente
do que a Harper. Então acaba conseguindo alcançar as coisas primeiro.
Ele se voltou para mim, ainda com mais raiva do que antes de eu abrir a boca.
— Chastin não é mais inteligente do que a Harper. Elas são diferentes. Mas a
Harper é muito inteligente.
— Eu sei — disse, dando mais um passo em sua direção. Mantive minha voz
baixa. Gentil. Serena. — Não quis dizer isso. O que eu quis dizer é que... é mais
fácil para mim reagir ao que Chastin faz porque ela gosta disso. Ela é animada,
como eu. Harper não é. Passo segurança para ela de forma silenciosa. Não faço
um escândalo. Ela é mais parecida com você nesse sentido.
Ele estava com um olhar firme, mas tenho quase certeza de que estava
acreditando em mim, então continuei aquele papo furado.
— Tento não pressionar Harper quando ela está na dela, então, sim, acabo
falando mais sobre Chastin. Às vezes foco nela um pouco mais. Mas é só porque
percebo que elas são duas crianças diferentes, com necessidades diferentes.



Preciso ser uma mãe diferente para cada uma.
Eu era muito boa em inventar essas baboseiras. Foi por isso que virei
escritora.
A raiva de Jeremy aos poucos foi se dissipando. Seu maxilar já não estava tão
tenso enquanto ele passava a mão pelos cabelos, absorvendo o que eu tinha
acabado de falar.
— Eu me preocupo com Harper — disse ele. — Mais do que eu deveria,
provavelmente. Mas não acho que tratá-las de modo diferente seja o caminho
certo. Ela pode notar a diferença.
Um mês atrás, uma das funcionárias da creche me falou sobre estar
preocupada com Harper. Foi só naquele momento — quando Jeremy disse que
estava preocupado — que me lembrei de contar isso a ele. Ela achava que
devíamos levá-la para fazer um exame para avaliar Síndrome de Asperger. Eu
tinha me esquecido completamente disso até aquela briga. E graças a Deus me
lembrei, porque era um jeito perfeito de embasar minha defesa.
— Eu não ia dizer nada para não te deixar angustiado — disse a ele —, mas
uma das funcionárias da creche disse que acha que deveríamos fazer um exame
de Asperger.
A preocupação de Jeremy visivelmente quadruplicou naquele momento.
Tentei minimizar logo.
— Já liguei para um especialista. — Vou ter que ligar amanhã. — Vão me
ligar de volta quando tiverem um horário.
Jeremy pegou o celular, focado agora naquele possível diagnóstico.
— Eles acham que Harper está no espectro autista?
Peguei o aparelho das mãos dele.
— Não. Não comece a se preocupar antes da hora. Aguarde a consulta. Vamos
falar com o especialista primeiro. A internet não é o lugar para buscar respostas
sobre nossa filha.
Ele concordou com a cabeça e me puxou para dar um abraço.
— Me desculpe — disse, sussurrando no meu ouvido. — Foi uma semana de
merda. Perdi um cliente importante no trabalho hoje.
— Você não precisa trabalhar, Jeremy. Eu ganho dinheiro suficiente para você
poder ficar em casa com as meninas, se preferir assim.
— Acho que eu ficaria maluco sem trabalhar.
— Talvez, mas vai ser bem caro colocar três crianças na creche.
— A gente paga... — Ele parou, dando um passo para trás. — Espera aí, você
disse três?
Concordei com a cabeça. Claro que eu estava mentindo, mas queria acabar
com a tensão da noite. Queria que ele ficasse feliz. E ele ficou tão feliz quando
eu disse que estava grávida novamente.
— Tem certeza? Pensei que você não queria mais filhos.
— Fui descuidada com a pílula umas semanas atrás. Ainda está muito no
começo. Descobri hoje de manhã. — Sorri. Depois abri um sorriso ainda maior.
— Você está feliz?
— Claro que estou. Você não está?
Ele deu uma risada, depois me beijou e então tudo voltou ao normal. Graças a
Deus.
Segurei forte sua camisa e o beijei com todo o meu desejo, na tentativa que ele
esquecesse completamente a briga que tivemos. Pelo meu beijo ele percebeu que
eu queria mais do que beijá-lo. Tirou minha camisa e depois a própria camisa.
Ele me beijou enquanto me botava na cama. Quando tirou minha calça, viu a
calcinha e o sutiã especiais que eu tinha vestido para ele.
— Está usando uma lingerie diferente? — perguntou e começou a beijar o



meu pescoço. — E ainda fez meu prato favorito — disse, decepcionado. Não
tinha entendido muito bem a decepção, até que ele me olhou e acariciou meus
cabelos. — Me desculpe, Verity. Você queria que esta noite fosse especial e eu
estraguei tudo.
Ele não entende que a noite nunca estará estragada se no fim ele me ama. Se
está focado em mim.
Balancei a cabeça.
— Não estragou nada.
— Estraguei, sim. Joguei a comida longe, gritei com você. — Ele chegou a
boca perto da minha. — Vou compensar.
E compensou mesmo. Ele me penetrou devagar, me beijando o tempo inteiro e
chupando meus mamilos. Se eu tivesse amamentado, ele ia curtir meus seios
tanto assim?
Duvido. Mesmo depois das gêmeas, meu corpo continuava quase perfeito.
Tirando a cicatriz no abdômen, todas as partes principais do corpo estavam
intactas. E ainda bem firmes. E o templo de Jeremy entre as minhas pernas
continuava ótimo e apertadinho.
Quando eu estava quase no clímax, ele saiu de dentro de mim.
— Quero sentir seu gosto — disse, descendo pelo meu corpo até que sua
língua estivesse me explorando lá embaixo.
Claro que quer sentir meu gosto, pensei. Mantive tudo intacto para você aí
embaixo. De nada.
Ficou ali entre minhas pernas até eu gozar. Duas vezes. Quando começou a
subir de volta, parou em minha barriga e deu um beijo ali. Logo já estava dentro
de mim novamente, a boca colada na minha.
— Eu te amo — sussurrou, em meio aos beijos. — Obrigado.
Estava me agradecendo por estar grávida.
Ele fez amor comigo de um jeito tão cuidadoso, com tanta ternura. Valia a
pena fingir uma gravidez só para ele transar comigo daquele jeito novamente,
para resgatar nossa conexão.
Se teve uma coisa boa que essas meninas trouxeram às nossas vidas, foi esta:
Jeremy parecia me amar ainda mais quando eu estava grávida. Agora que ele
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A segunda rodada foi no chuveiro, meia hora depois. Nossas mãos passeavam
por nossos corpos, as duas bocas eram uma só, e logo ele estava dentro de mim
de novo, eu com as mãos apoiadas na parede enquanto ele me penetrava debaixo
d’água.
Ele gozou nas minhas costas e depois me lavou.
Estamos na cama agora. São quase três da manhã e sei que em breve ele vai
voltar para o quarto dele. Mas não quero que vá. Estar com ele foi exatamente
como eu imaginei e, de certa forma, só me sinto bem nesta casa quando estou em



seus braços. Ele me deixa segura, mesmo que não saiba dos perigos que nos
rondam.
Seu braço me envolve e estou aconchegada, deitada em seu peito. Seus dedos
perambulam pelo meu braço. Estamos fazendo perguntas um ao outro para evitar
que o sono chegue. Agora as perguntas ficaram mais pessoais: ele quer saber
como foi meu último relacionamento.
— Foi superficial.
— Por quê?
— Não sei nem se era um relacionamento — respondo. — A gente definia
assim, mas era apenas sexo. Não nos encaixávamos na vida um do outro fora da
cama.
— E quanto tempo durou?
— Um bom tempo — respondo, levantando e olhando para ele. — Era com o
Corey, meu agente.
Os dedos de Jeremy param em meu braço.
— Aquele agente que eu conheci?
— É.
— E ele ainda é seu agente?
— Ele é um ótimo agente.
Volto a deitar a cabeça em seu peito e os dedos de Jeremy voltam a
perambular em meu braço.
— Fiquei com um pouco de ciúmes — diz.
Eu rio porque sinto que ele também está rindo. Há um momento de silêncio e
então pergunto algo sobre o qual estava curiosa.
— E como era seu relacionamento com Verity?
Jeremy dá um suspiro que faz minha cabeça se mover em seu peito. Então ele
me coloca no travesseiro e se deita de lado, para olhar nos meus olhos.
— Vou responder à sua pergunta, mas não quero que tenha uma impressão
ruim de mim.
— Não terei — prometo, balançando a cabeça.
— Eu a amava. Era a minha esposa. Mas às vezes eu tinha a impressão de que
a gente não se conhecia de verdade. Morávamos juntos, mas era como se nossos
mundos não estivessem conectados. — Ele leva a mão aos meus lábios, tocando-
os com a ponta dos dedos. — Tinha uma atração louca por ela, o que imagino
que você não queira ouvir, mas é verdade. Nossa vida sexual era ótima. Mas o
resto... Não sei. No início eu achava que faltava alguma coisa, mas fiquei com
ela, casei e comecei uma família porque achava que aquela conexão mais
profunda estava prestes a acontecer. Achava que ia acordar um dia, olhar para
ela e tudo faria sentido, como se o pedaço que faltava no quebra-cabeça fosse
aparecer.
Eu percebi que ele disse que a amava, no passado.
— E você sentiu essa conexão em algum momento, afinal?
— Não, não do jeito que eu imaginava. Mas senti algo parecido com isso, uma
espécie de intensidade que me mostrou que a conexão pode vir a existir.
— E quando foi isso?
— Foi há algumas semanas — diz, cauteloso. — No banheiro de uma
cafeteria, com uma mulher que não era a minha.
Ele me beija assim que termina de dizer essa frase, como se não quisesse que
eu reagisse. Talvez esteja se sentindo culpado por dizer isso. Culpado por sentir
uma conexão momentânea comigo depois de anos tentando sentir a mesma coisa
com a mulher.
Ainda que ele tenha evitado minha reação àquela confissão, posso sentir algo
crescendo dentro de mim. É como se aquelas palavras entrassem e se



expandissem em meu peito. Ele me puxa para mais perto e fecho os olhos,
aninhada em seu peito. Não falamos mais nada e caímos no sono.
Acordo duas horas depois, com a voz dele em meu ouvido.
— Merda. — Ele senta na cama e puxa as cobertas com ele. — Merda.
Esfrego os olhos e me deito de costas.
— O que houve?
— Eu não queria cair no sono. — Jeremy levanta e começa a pegar as roupas.
— Não posso estar aqui quando Crew acordar.
Ele me dá dois beijos e caminha até a porta. Vira a chave e depois puxa a
maçaneta.
A porta não se mexe.
Ele gira a maçaneta enquanto eu me sento na cama, cobrindo os seios com o
lençol.
— Merda — diz novamente. — A porta está emperrada.
Algo se esvai dentro de mim. De repente, todo o prazer da noite passada se
foi. Estou de volta à situação de me sentir destruída dentro desta maldita casa.
Balanço a cabeça, mas Jeremy está olhando para a porta.
— Não está emperrada — digo em voz baixa. — Está trancada. Pelo lado de
fora.
Jeremy se vira para mim, seu rosto começando a ficar preocupado. Ele tenta
puxar a porta com ambas as mãos. Quando se dá conta de que estou certa, e que
a porta está trancada por fora, começa a bater nela. Continuo onde estou,
apavorada com o que ele pode encontrar quando a porta finalmente se abrir.
Jeremy tenta de tudo para abrir a porta, até que resolve começar a chamar por
Crew.
— Crew! — grita, batendo na porta.
E se ela o levou embora?
Não sei se ela faria isso. Ela nem gosta dos filhos. Mas gosta de Jeremy. Ela
ama Jeremy. Se Verity sabia que ele estava no quarto comigo, pode ter levado
Crew por vingança.
Jeremy ainda não está pensando nisso. Na cabeça dele, Crew está pregando
uma peça na gente. Ou a fechadura trancou acidentalmente quando ele fechou a
porta ontem à noite. Essas são as únicas explicações possíveis para ele. Neste
momento, está aborrecido, mas não preocupado.
Ele olha para o relógio na cabeceira e bate à porta novamente.
— Crew, abra a porta! — Ele apoia a testa na porta. — April vai chegar em
breve — diz, em voz baixa. — Ela não pode nos encontrar aqui juntos.
Essa é sua preocupação?
Eu aqui pensando que a mulher dele raptou o filho no meio da noite, e ele
preocupado que a enfermeira o flagre transando com a hóspede.
— Jeremy?
— O quê? — diz, ainda batendo na porta.
— Sei que não acha isso possível, mas... você trancou a porta do quarto de
Verity ontem?
Ele faz uma pausa nas batidas.
— Não me lembro — responde, cauteloso.
— Se por algum motivo bizarro foi Verity que nos trancou... Crew talvez não
esteja mais aqui.
Quando ele me encara, seus olhos estão cobertos de medo. Num piscar de
olhos, vai até o outro lado do quarto para abrir a janela. Ele consegue levantar,
mas há dois painéis de vidro, e um deles não está abrindo. Sem hesitar, Jeremy
pega uma das fronhas do travesseiro, enrola na mão e dá um soco no vidro.
Chuta o que restou e sai pela janela.



Alguns segundos depois, ouço-o abrir a porta do quarto por fora e seguir para
a escada. Ele já está no quarto de Crew antes mesmo de eu conseguir sair do
quarto principal. Depois, escuto Jeremy correndo pelo corredor até o quarto de
Verity. Quando ele volta ao topo da escada, meu coração está saindo pela boca.
Ele balança a cabeça e curva o corpo, segurando os joelhos, sem fôlego.
— Eles estão dormindo.
Ele se agacha, como se os joelhos não estivessem aguentando, e passa as mãos
pelo cabelo.
— Os dois estão dormindo — diz mais uma vez, aliviado.
Estou aliviada. Mas não estou. Minha paranoia está começando a atingir
Jeremy.
Não estou ajudando nada ao levantar essas dúvidas. April chega pela porta de
entrada segundos depois. Ela olha para mim e depois para Jeremy, agachado no
topo da escada. Ele olha de relance e vê que April o encara.
Jeremy se levanta, desce a escada, abre a porta e vai lá para fora, sem dirigir o
olhar a mim ou a April.
A enfermeira olha para mim e depois para a porta.
Dou de ombros.
— Jeremy teve uma noite difícil com Crew.

Querido Jeremy,

You are being provided with a book chapter by chapter. I will request you to read the book for me after each
chapter. After reading the chapter, 1. shorten the chapter to no less than 300 words and no more than 400
words. 2. Do not change the name, address, or any important nouns in the chapter. 3. Do not translate the
original language. 4. Keep the same style as the original chapter, keep it consistent throughout the chapter.
Your reply must comply with all four requirements, or it’s invalid.
I will provide the chapter now.

Querido Jeremy,
Espero que seja você lendo esta carta. Se não for, espero que
seja entregue a você, porque tenho muito a dizer.
Quero começar pedindo desculpas. Estou certa de que,
quando estiver lendo isso, terei fugido com Crew no meio da
noite. Só de pensar em deixá-lo sozinho nesta casa onde
compartilhamos tantas memórias já me machuca. Tivemos
uma vida tão linda com nossos filhos. Um com o outro. Mas
somos Crônicos. Devíamos ter imaginado que nossa dor não
acabaria depois da morte de Harper.
Depois de anos sendo a esposa perfeita, nunca imaginei que
seria minha carreira, essa que amo e à qual dedico boa parte
do meu tempo, a responsável por acabar com tudo entre nós.
Nossa vida era perfeita até que entramos numa espécie de
universo paralelo no dia em que Chastin morreu. Queria me
esquecer do dia em que tudo começou a dar errado, mas fui
amaldiçoada com uma memória muito boa.
Estávamos em Manhattan jantando com Amanda, minha
editora. Você estava usando aquele suéter cinza que eu
adorava — aquele que sua mãe te deu de Natal. Meu primeiro
livro tinha acabado de sair e eu havia assinado um contrato
para outros dois com a Pantem. Esse era o motivo do jantar.



Estava discutindo o próximo livro com Amanda. Não sei se
você ignorou essa parte da conversa, mas imagino que sim.
Conversas de escritores sempre te deixaram entediado.
Eu dizia a Amanda que estava preocupada porque não tinha
muita certeza sobre que abordagem usar no novo livro. Devia
escrever algo diferente? Ou manter a fórmula que fez sucesso
no primeiro livro e escrever sob a perspectiva do vilão?
Ela sugeriu que eu mantivesse a fórmula, mas queria que eu
fosse ainda mais ousada no segundo livro. Eu disse a ela que
era difícil construir uma voz autêntica que fosse tão diferente
de mim, de como penso na vida real. Estava achando que não
conseguiria melhorar minhas habilidades para o próximo
livro.
Foi então que ela me disse para tentar fazer um exercício
que aprendeu na faculdade, chamado “diário do antagonista”.
Teria sido um ótimo momento para prestar atenção na
conversa, mas você estava no telefone, provavelmente lendo
um e-book de alguém que não era eu. Você percebeu que eu
estava te encarando e me olhou de volta, mas dei um sorriso.
Não estava irritada. Estava feliz por você estar lá
pacientemente esperando enquanto eu pegava dicas com
minha nova editora. Você começou a apertar minha perna por
baixo da mesa e eu voltei a olhar para Amanda, mas minha
atenção ficou na sua mão, desenhando círculos no meu joelho.
Mal podia esperar para voltar para casa naquela noite; seria a
nossa primeira sem as meninas. Mas também estava muito
interessada nas dicas de Amanda.
Ela disse que o diário do antagonista era uma ótima maneira
de melhorar minhas habilidades de escrita. Segundo ela, para
entrar de verdade na mente de um personagem mau, a técnica
era escrever um diário da minha própria vida... coisas que
realmente aconteceram... mas fazer com que o diálogo interno
do personagem fosse o oposto do que eu realmente estava
pensando na hora. Ela me disse para começar pelo dia em que
nos conhecemos. Sugeriu descrever o que eu estava vestindo,
onde nos conhecemos e sobre o que conversamos naquela
noite, mas deixar o diálogo um pouco mais sinistro do que a
realidade.
Parecia simples. Inofensivo.
Vou te dar um exemplo de um parágrafo que acabei de
escrever aí em cima.
“Olho para Jeremy, esperando que ele esteja prestando
atenção. Ele não está. Está olhando a merda do telefone de
novo. Este jantar é muito importante para mim. Entendo
que não seja muito a cara dele — jantares e encontros
chiques em Manhattan —, mas não é como se eu o
obrigasse a fazer isso o tempo inteiro. Em vez de prestar
atenção, ele está lendo o e-book de algum outro escritor,
sendo totalmente desrespeitoso.
Ele lê o tempo inteiro, mas não fica confortável para ler
os MEUS livros? É o maior insulto de todos.
Estou com vergonha do comportamento dele, mas sei
que preciso disfarçar. Se Amanda notar minha irritação,



vai notar também o desrespeito dele.
Jeremy olha para mim e dou um sorriso forçado. Posso
deixar a raiva para depois. Volto a prestar atenção em
Amanda, torcendo para ela não notar o comportamento de
Jeremy.
Alguns segundos depois, ele aperta a minha perna, bem
acima do joelho, e congelo com aquele toque. Na maior
parte do tempo, aquilo é tudo o que desejo. Mas, neste
momento, a única coisa que desejo é um marido que apoie
a minha carreira.”
Pronto. É fácil assim para um escritor fingir que é outra
pessoa.
Assim que voltamos para casa, fui direto para o computador
e escrevi sobre a noite em que nos conhecemos. Na versão
alternativa, fingi que meu vestido vermelho era roubado.
Fingi que estava lá para transar com algum cara rico, o que
não é verdade. Você devia me conhecer melhor do que isso,
Jeremy.
Acho que não fui muito bem-sucedida em me retratar como
a vilã na primeira vez que tentei, então passei a sempre
escrever sobre nossos momentos mais marcantes. Escrevi
sobre a noite em que você me pediu em casamento, a noite em
que descobri que estava grávida, o dia em que as meninas
nasceram. A cada vez que escrevia sobre um novo momento,
eu me tornava mais hábil em reproduzir a mente de um vilão.
Era incrível.
E me ajudou.
Aquilo me ajudou muito e foi a razão de eu ter criado
personagens tão assustadores e realistas em meus livros. Era
por isso que eles vendiam, porque eu era boa nisso.
Quando terminei o terceiro livro, senti que já dominava a
técnica de escrever sob um ponto de vista que não era o meu.
Os exercícios me ajudaram tanto que decidi pegar todos os
momentos do diário e juntar numa autobiografia que poderia
ser usada para ajudar outros autores. Precisei encadear os
capítulos numa única história para dar coerência à
autobiografia, então levei aquilo ao limite, deixando o texto
cada vez mais chocante. Mais perturbador.
Não me arrependo de ter escrito porque minha única
intenção era ajudar outros escritores. Só me arrependo de
escrever sobre a morte de Harper poucos dias depois que
aconteceu. Mas minha mente estava num lugar tão sombrio e,
às vezes, o único jeito para um escritor lidar com isso é deixar
as trevas jorrarem direto para o teclado. Aquilo foi a minha
terapia, mesmo que seja muito difícil para você compreender.
Além disso, nunca achei que você fosse ler. Além do meu
primeiro livro, você nunca leu nada do que eu escrevia.
Então por quê? Por que decidiu ler justo esse texto?
A intenção não era que ninguém lesse e acreditasse. Era um
exercício. Só isso. Foi uma maneira de lidar com o luto que
estava me consumindo e jogar tudo nas batidas do teclado.
Colocar a culpa nessa vilã ficcional foi uma das minhas
maneiras de aguentar a dor.



Sei que é difícil para você ler esta carta, mas não pode ser
mais difícil do que a leitura do manuscrito na noite em que
você o encontrou. E se algum dia vamos nos perdoar por tudo
isso, precisa continuar lendo até o fim para saber a verdade
sobre aquela noite. Não a versão que você descobriu dias
depois da morte de Harper.
Quando levei Harper e Crew para o lago naquele dia, estava
tentando me divertir com eles. Naquela manhã, você
mencionou que eu não brincava mais com eles, e era verdade.
Era muito difícil porque eu sentia muita falta de Chastin. Ao
mesmo tempo, eu tinha aquelas duas lindas crianças que ainda
precisavam de mim. E Harper queria muito ir para a água
naquele dia. Era por isso que ela tinha corrido para o quarto
chorando, porque eu disse que não podia. Nunca a confrontei
por sua falta de emoções, como escrevi no manuscrito. Era só
liberdade artística para conduzir a história. Fico ofendida por
você acreditar que eu falaria com um dos nossos filhos dessa
maneira. Fico ofendida por você acreditar em qualquer coisa
escrita naquele manuscrito — ou que eu seria capaz de
machucá-los.
A morte de Harper foi um acidente. Foi um acidente,
Jeremy. Eles queriam passear de canoa e estava um dia lindo.
E, sim, eu devia ter colocado os coletes salva-vidas neles.
Mas quantas vezes já tínhamos andado de barco sem os
coletes? O lago não era tão fundo. Eu não tinha ideia de que a
rede de pesca estava ali. Se não fosse por aquela merda de
rede de pesca, eu a teria encontrado e a levado até a borda, e
estaríamos rindo daquele dia em que o barco virou.
Não tenho palavras para dizer como sinto muito por não ter
feito tudo diferente naquele dia. Se pudesse voltar no tempo,
eu o faria. E você sabe disso.
Quando você a tirou da água, eu queria arrancar meu
coração e dá-lo a você, porque sabia que você não tinha mais
um. Eu não queria mais viver depois de testemunhar a sua
angústia. Meu Deus, Jeremy. Perder as duas. As duas.
Eu percebi sua desconfiança alguns dias depois da morte de
Harper. Estávamos na cama e você começou a me fazer todas
aquelas perguntas. Não conseguia acreditar que você estava
cogitando a possibilidade de eu ter feito algo assim de
propósito. E mesmo que tenha sido um pensamento efêmero,
era quase como se eu conseguisse ver seu amor por mim se
esvaindo, como se nunca tivesse existido. Todo o nosso
passado... todos os momentos maravilhosos que passamos
juntos. Tudo aquilo sumiu.
Porque, sim, eu disse a Crew para prender a respiração.
Disse isso na hora que a canoa virou. Estava tentando ajudá-
lo. Pensei que Harper ficaria bem porque já tínhamos
brincado na água tantas vezes. Então foquei em Crew na hora
que caímos da canoa. Quando eu o segurei, ele estava em
pânico, então fui nadando o mais rápido que podia para a
margem, antes que nos afundasse. Não havia passado nem
trinta segundos quando percebi que Harper não tinha vindo
atrás da gente.



Até hoje, me sinto culpada. Eu era a mãe dela. Eu devia
protegê-la. E eu presumi que ela ficaria bem, então me
concentrei em Crew por longos trinta segundos. Quando
percebi, tentei voltar para encontrá-la, mas a canoa tinha ido
para mais longe por causa da agitação na água. Não sabia nem
onde ela havia afundado, e Crew ainda estava se debatendo,
em pânico. Eu sabia que, se não fosse com ele para a margem,
nós três morreríamos afogados.
Procurei por ela com todas as minhas forças, Jeremy.
Precisa acreditar em mim. Cada centímetro do meu corpo se
afogou naquele lago junto com ela.
Não o culpo por desconfiar de mim. Se fosse o contrário, e
Harper estivesse sob sua supervisão, provavelmente eu
também me daria o direito de explorar todos os cenários
possíveis. É natural esperar o pior das pessoas, mesmo que a
desconfiança dure apenas um segundo.
Pensei que você perceberia o quão ridícula tinha sido sua
acusação no dia seguinte. Eu nem tentei argumentar naquela
noite porque estava sofrendo muito para discutir. Harper tinha
morrido havia poucos dias e, sinceramente, eu mesma só
queria morrer. Queria entrar naquele lago e me juntar a ela,
porque tinha sido culpa minha. Foi um acidente, sim. Mas se
eu tivesse colocado um colete nela, ou se tivesse conseguido
segurá-la junto com Crew, ela ainda estaria viva.
Não conseguia dormir, então fui para o escritório e abri o
computador pela primeira vez em seis meses.
Tente imaginar por um momento. Uma mãe de luto pela
morte das duas filhas escrevendo um texto de ficção em que
acusava uma criança de ter matado a outra.
Era muito perturbador. Eu tenho noção disso, e é por isso
que não parei de chorar o tempo inteiro enquanto digitava.
Mas pensei que, talvez, se jogasse toda a minha culpa e meu
sofrimento naquela vilã da ficção que eu havia criado, aquilo
me ajudaria de alguma maneira bizarra.
Escrevi tudo sobre a morte de Chastin. Escrevi tudo sobre a
morte de Harper. Fui até o início do manuscrito e coloquei
alguns presságios do que aconteceria, para fazer sentido com
nossa realidade sombria. E, de certa forma, culpar aquela
versão fictícia de mim mesma, em vez de aceitar a culpa na
vida real, ajudou a aliviar uma pequena parte da
responsabilidade e da dor.
Não posso explicar a mente de uma escritora para você,
Jeremy. Especialmente uma escritora que já passou por mais
tragédias do que a maioria dos outros escritores juntos. Temos
a capacidade de separar a nossa realidade e a ficção. É quase
como se vivêssemos nos dois universos, mas nunca ao mesmo
tempo. Meu universo real tinha ficado tão sombrio que eu não
queria viver nele naquela noite. Foi por isso que escapei e
passei a noite escrevendo sobre um universo ainda mais
sombrio. A cada vez que eu trabalhava no texto da
autobiografia, eu sentia alívio ao fechar o computador. Sentia
alívio ao sair do meu escritório, fechar a porta e deixar todo o
mal que eu havia criado lá dentro.



Foi isso. Eu precisava que a versão imaginária do meu
mundo fosse pior do que a real. Porque, se não fosse isso, eu
não ia querer mais viver em nenhum dos dois mundos.
Depois de passar a noite e parte da manhã trabalhando no
manuscrito, finalmente cheguei à última página. Senti que o
manuscrito estava terminado porque, afinal de contas, o que
mais eu poderia acrescentar? Era como se nosso universo
estivesse terminado. Fim.
Imprimi e guardei numa caixa, imaginando que um dia eu
voltaria àquilo. Talvez incluísse um epílogo. Talvez eu
simplesmente o queimasse. O que quer que eu fizesse, não
estava esperando que você fosse ler. Não esperava que você
fosse acreditar.
Depois de passar a noite em claro escrevendo, dormi
durante a maior parte do dia. Quando finalmente acordei, à
noite, não conseguia te encontrar. Crew já estava dormindo,
mas você não estava com ele. Estava parada no meio do
corredor tentando imaginar para onde você tinha ido quando
ouvi um barulho no meu escritório.
Você estava fazendo aquele barulho. Não sei muito bem que
tipo de som era aquele, mas foi pior do que das duas vezes em
que descobrimos que as meninas haviam morrido. Andei em
direção ao escritório para consolá-lo, mas parei antes de abrir
a porta porque seu choro se transformou em ódio. Algo foi
atirado na parede. Dei um pulo para trás tentando entender o
que estava acontecendo.
Foi aí que me lembrei do computador. A autobiografia tinha
sido o último arquivo que eu abri.
Abri a porta para explicar sobre o que você tinha acabado de
ler. Nunca vou me esquecer da sua expressão ao olhar para
mim naquele dia. Era uma total e completa... aflição.
Não era como a tristeza de alguém que acabou de descobrir
a morte da filha. Era uma tristeza devastadora, como se cada
memória feliz da nossa família tivesse sido apagada pelas
palavras do manuscrito. Apagada. Não havia nada dentro de
você que não fosse ódio e destruição.
Balancei a cabeça e tentei falar. Queria dizer: “Não, não é
verdade, Jeremy. Está tudo bem. Não é verdade.” Mas tudo
que consegui dizer foi um “Não” patético e cheio de medo.
Quando me dei conta, você já estava me arrastando pelo
pescoço para o quarto. Eu não era páreo para a sua força.
Você segurava meus braços com os joelhos e apertava minha
garganta cada vez mais forte.
Se você tivesse me dado cinco segundos... apenas cinco
segundos para explicar, eu poderia ter nos salvado. Tentei
muitas vezes dizer: “Por favor, me deixe explicar”, mas eu
não conseguia respirar.
Não sei muito bem qual foi a sequência dos acontecimentos
depois disso. Sei que desmaiei. Talvez você tenha entrado em
pânico ao perceber que quase me matou. Se eu tivesse
morrido naquela cama, você teria sido preso por assassinato.
Crew não teria um pai.
Acordei no banco do carona do meu Range Rover e você



estava dirigindo. Eu estava amordaçada com uma fita. Meus
pés e mãos estavam amarrados. Mais uma vez, eu só queria
explicar que aquilo tudo não era verdade. Mas eu não
conseguia falar. Olhei para baixo e percebi que não estava
com cinto de segurança. Então, naquele momento, entendi o
seu plano.
Era uma frase do manuscrito! Eu dizia que poderia desativar
o airbag do passageiro, deixar Harper no banco do carona sem
cinto e bater com o carro numa árvore. Assim a morte dela
pareceria um acidente.
Você ia me matar e fazer parecer um acidente. Sem querer,
eu tinha traçado o meu destino nas últimas frases do
manuscrito.
Se esse for o caso... que seja.
Eu jogo meu carro numa árvore.
Eu me dei conta naquele momento que, se algum dia alguém
desconfiasse da minha morte, tudo o que precisava fazer era
mostrar o manuscrito. Se eu morresse, aquela seria a carta de
suicídio perfeita.
Claro, nós dois sabemos como essa parte da história
terminou. Imagino que você tenha tirado a mordaça e me
desamarrado, me colocado no banco do motorista e voltado
para casa, esperando a ligação da polícia avisando que eu
morri.
Mas seu plano não funcionou muito bem. Nem sei se fico
aliviada por isso. Acho que teria sido mais fácil morrer no
acidente, porque fingir que estou machucada tem sido bem
difícil. Certamente você está se perguntando por que estou
fazendo isso há tanto tempo.
Tenho pouquíssimas memórias do primeiro mês que se
seguiu à morte de Harper. Imagino que eu estivesse em coma
induzido por causa do inchaço no cérebro. Mas me lembro
claramente do dia em que acordei. Graças a Deus estava
sozinha no quarto, o que me deu tempo para pensar no que
fazer em seguida.
Como eu ia explicar que cada uma daquelas palavras
negativas que você leu eram mentira? Você não acreditaria se
eu desmentisse o manuscrito porque, afinal, eu o tinha escrito.
Aquelas eram as minhas palavras, mesmo que não fossem
reais. Quem acreditaria que aquilo tudo era mentira?
Certamente não alguém que não entende o processo de
escrita. E se você soubesse que eu estava recuperada, ia me
entregar para a polícia. Tenho certeza de que teria havido uma
investigação depois da morte de Harper se não fosse o
acidente. E com meu próprio marido contra mim, certamente
eu seria condenada pelo assassinato dela. Você usaria minhas
próprias palavras contra mim.
Durante três dias, fingi que ainda estava em coma quando
alguém entrava no quarto. Médicos, enfermeiros, você, Crew.
Mas me descuidei um dia, e você me pegou de olhos abertos
no quarto do hospital. Ficou olhando para mim. Olhei para
você. Vi você cerrando os punhos, com raiva porque eu tinha
acordado. Parecia que queria subir em cima de mim e apertar



minha garganta de novo.
Você andou em minha direção, mas decidi não te seguir
com o olhar, porque estava com medo. Se eu fingisse estar
alheia ao mundo à minha volta, talvez você não tentasse me
matar de novo. Talvez não fosse à polícia para dizer que eu
tinha me recuperado.
Então continuei fingindo por semanas, porque achei que era
a única maneira de sobreviver. Decidi fingir que estava com
dano cerebral até conseguir bolar um plano para consertar a
situação.
Não pense que foi fácil. Foi humilhante muitas vezes. Quis
desistir. Quis me matar. Quis te matar. Estava com muita
raiva por tudo ter terminado daquele jeito, por você acreditar
que aquele manuscrito pudesse ser verdade depois de tantos
anos de casamento. Sério, Jeremy! Os homens acham mesmo
que as mulheres são tão obcecadas por sexo? Era ficção! É
claro que eu adorava transar com você, mas, na maior parte
das vezes, era só para te agradar! Isso é o que casais fazem
um pelo outro. Não era porque eu não conseguia viver sem.
Você foi um bom marido para mim e, apesar do que você
acredita ou não, eu fui uma boa esposa também Você ainda é
um bom marido para mim. Acredita do fundo do coração que
eu matei nossa filha e, mesmo assim, continua cuidando de
mim. Talvez porque acha que não estou mais aqui — que todo
o meu lado mau morreu naquele acidente e agora eu sou
apenas alguém de quem você sente pena. Acho que é por isso
que me trouxe para casa. Depois de tudo o que Crew passou,
seu coração é muito bom para deixá-lo longe de mim. Você
sabe que, depois de perder as duas irmãs, perder a mãe seria
devastador para ele.
Apesar do que está escrito no manuscrito, seu amor por
nossos filhos sempre foi sua característica de que mais gosto.
Houve momentos nos últimos meses em que quis te contar
que estou aqui. Que sou eu. Que estou bem. Mas seria um
desperdício do meu fôlego. Não podemos sobreviver a duas
tentativas de assassinato, Jeremy. E sei que, caso você
descubra que estou fingindo, sua terceira tentativa de me
matar vai acabar sendo bem-sucedida.
Não estou fazendo tudo isso para tentar fazer você mudar de
ideia, ou provar que está errado. Você nunca mais vai confiar
em mim de novo.
Tudo que estou fazendo é por Crew. Só penso no meu
menininho. Tudo o que fiz desde o dia em que acordei no
hospital é por Crew. Ainda que eu não queira afastá-lo de
você, não tenho escolha. Ele é meu filho e precisa ficar
comigo. Ele é o único que sabe que estou aqui. Sabe que
ainda tenho pensamentos, uma voz e um plano. Fico segura
em ser eu mesma com ele, porque ele só tem 5 anos. Se ele
disser a você que nós conversamos, você vai achar que é
imaginação ou até mesmo o trauma depois de tudo o que
aconteceu.
É por causa dele que procurei tanto por esse manuscrito. Sei
que, se algum dia você nos encontrar depois que eu fugir, vai



tentar usá-lo contra mim. Vai tentar fazer Crew acreditar nele,
como você acredita.
Na primeira noite depois que voltei do hospital para casa,
fui até o escritório para apagar o manuscrito do computador,
mas você já tinha feito isso. Tentei encontrar a cópia
impressa, mas já não sabia mais onde estava. Depois do
acidente, tive alguns lapsos de memória, e esse era um deles.
Mas sabia que tinha que me livrar dele para que você não o
usasse contra mim.
Sempre que tinha uma chance, procurava o manuscrito em
todos os lugares, o mais silenciosamente possível. No
escritório, no porão, no sótão. Até procurei no quarto algumas
vezes enquanto você dormia. Sabia que não podia fugir com
Crew antes de destruir aquela prova que você usaria contra
mim.
Também precisava encontrar um jeito de conseguir
dinheiro. Mas não sabia muito bem como, não dava para sair
dirigindo até o banco. Quando ouvi suas conversas com a
Pantem Press sobre a ideia brilhante deles para continuar a
série com um novo autor, sabia que aquela era a minha
chance.
Quando contratou uma enfermeira noturna e viajou para a
reunião em Manhattan, entrei no escritório e abri uma nova
conta no banco pela internet.
Dias depois da reunião, a nova autora já estava se mudando
para cá para começar a escrever a série. Era uma questão de
tempo até que o pagamento dos três livros restantes caísse na
conta, eu pudesse transferir para a minha nova conta e fugir
daqui com Crew.
Só me resta esperar pela melhor oportunidade, mas a nova
coautora está deixando as coisas difíceis. De alguma forma
ela encontrou o manuscrito que eu procurava. Certamente
você achou que teria se livrado dele ao apagar do computador.
Mas não. Agora são dois contra mim. Não me importo mais
em destruir o manuscrito a essa altura. Só quero ir embora
daqui.
Eu admito, ela está ficando desconfiada por minha culpa.
Sei que fica assustada quando percebe que estou olhando para
ela, mas é difícil evitar. Essa mulher entrou em nossa vida,
está assumindo o controle da minha carreira, está se
apaixonando por você. E, pelo que estou vendo, você está se
apaixonando por ela também.
Ouvi vocês dois transando no nosso quarto agora há pouco.
Por mais que esteja magoada, estou igualmente irritada. No
entanto, você está tão ocupado com ela agora que me pareceu
o momento mais seguro para escrever esta carta. Tranquei a
porta do quarto principal, assim vou ouvir quando vocês
tentarem sair. Vai me dar tempo para escrever esta carta e
voltar para o meu lugar antes que você suba para o segundo
andar.
Está sendo difícil, Jeremy, não vou mentir. Tudo isso. Saber
que você acreditou mais naquelas palavras do que em todas as
minhas ações ao longo do nosso casamento. Saber que preciso



me humilhar dessa maneira para evitar ser condenada pelo
crime mais abominável que uma mãe poderia cometer. Saber
que você se apaixonou por outra mulher enquanto passo meus
dias fingindo estar alheia ao que nossa vida se transformou.
Mas continuo insistindo porque tenho certeza de que vou
conseguir sair daqui assim que o dinheiro cair. É por isso que
estou deixando esta carta.
Talvez você a encontre, talvez não.
Espero que encontre. Espero mesmo.
Porque, mesmo depois de tentar me enforcar e bater com
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Seguro o vaso com força para vomitar. Já estava enjoada antes mesmo de
terminar o capítulo. Estou tremendo, como se tivesse estado lá. Como se tivesse
testemunhado em primeira mão o que aquela mulher fez com a filha. Com
Jeremy.
Apoio a testa no braço, sem saber o que fazer.
Devo contar a alguém? Devo contar a Jeremy? Devo ligar para a polícia?
O que a polícia poderia fazer com ela?
Eles a trancariam em um hospital psiquiátrico. Jeremy estaria livre de Verity.
Escovo os dentes encarando meu próprio reflexo. Enxáguo a boca, me levanto
e limpo a boca. Ao mover a mão pelo rosto, consigo ver minha cicatriz no
espelho. Nunca pensei que essa cicatriz se tornaria insignificante para mim, mas
estou começando a me sentir assim. O que passei com minha mãe não é nada
comparado a isso.
O que aconteceu entre nós foi um afastamento. Um laço quebrado.
Isso foi assassinato.
Procuro meu Xanax na bolsa. Seguro o comprimido na mão fechada e vou
andando até a cozinha. Tiro um copo do armário e encho com Crown Royal até a
borda. Pego o copo para beber bem na hora que April está passando pelo
corredor. Ela para e fica me encarando.
Encaro de volta, enfio o comprimido na boca e viro o uísque.
Volto para meu quarto e tranco a porta. Fecho o blecaute no lugar onde a
janela ficou quebrada para impedir o sol de entrar.
Fecho os olhos e me cubro até a cabeça para pensar no que fazer.
* * *
Acordo um pouco mais tarde sentindo um calor humano pelo corpo. Algo toca
meus lábios. Abro os olhos.
Jeremy.
Dou um suspiro já com nossas bocas encostadas, enquanto ele se ajeita em
cima de mim. O conforto daqueles lábios é muito bem-vindo. Ele nem sabe que
toda a tristeza que aqueles lábios estão ajudando a afastar é tristeza que sinto por



ele, por uma situação sobre a qual ele nem sabe.
Tiro as cobertas do caminho para que nada fique entre nós. Ele me beija e rola
para o lado, me puxando para cima.
— São duas da tarde — sussurra. — Você está bem?
— Estou — minto. — Só estou cansada.
— Eu também. — Ele passeia com os dedos por meu braço e pega minha
mão.
— Como entrou aqui? — pergunto, lembrando que a porta estava trancada por
dentro.
Ele sorri.
— Pela janela. April levou Verity ao médico e Crew só volta da escola daqui a
uma hora.
O que restava de tensão dentro de mim de repente desaparece com aquela
notícia. Saber que Verity não está em casa me traz uma paz instantânea.
Jeremy deita a cabeça em meu peito, olhando para os meus pés e explorando
minha virilha com os dedos.
— Dei uma olhada na tranca da porta. Parece que, se fechar a porta com força,
ela tranca sozinha.
Não respondo porque não tenho certeza se acredito nisso. Certamente pode ter
sido isso, mas acho que há mais chances de ter sido Verity.
Jeremy levanta minha camiseta — uma das camisetas dele, por sinal. Beija o
espaço entre meus seios.
— Gosto quando você usa minhas camisetas.
Passo os dedos por seus cabelos e dou um sorriso.
— Gosto quando elas têm seu cheiro.
Ele ri.
— Eu tenho cheiro de quê?
— Petricor.
Ele passa os lábios na minha barriga.
— Nem sei o que isso significa. — Sua boca está na minha pele e a voz sai
como um resmungo.
— É a palavra usada para descrever aquele cheiro de chuva fresca depois de
um período seco.
Ele traz a boca para perto da minha.
— Não sabia que existia uma palavra para isso.
— Existe palavra para tudo.
Ele me beija rapidamente e depois se afasta. Franze as sobrancelhas e
pergunta:
— Existe palavra para o que estou fazendo agora?
— Provavelmente. A que você está se referindo exatamente?
Ele passa os dedos pelo meu queixo.
— Isso — diz, em voz baixa. — Me apaixonar por uma mulher quando eu não
devia.
Meu coração fica apertado, apesar da confissão. Odeio que ele se sinta
culpado pelo que está sentindo. Mas entendo. Não importa qual é a situação do
casamento ou da mulher, ele está dormindo com outra na cama deles. Não há
muita justificativa para isso.
— Você se sente culpado? — pergunto.
— Sinto. — Ele me olha em silêncio por um momento. — Mas não culpado o
suficiente para parar — diz, e deita a cabeça no travesseiro ao meu lado.
— Mas vamos ter que parar. Eu preciso voltar para Manhattan. E você é
casado.
Os olhos dele parecem estar guardando pensamentos que ele não quer



expressar. Ficamos em silêncio olhando um para o outro por um momento. Ele
se inclina e me beija.
— Pensei no que você falou ontem à noite na cozinha.
Não respondo, com medo do que ele está prestes a dizer. Será que estava
mesmo aberto ao que eu disse? Ele concorda que sua qualidade de vida é tão
importante quanto a de Verity?
— Liguei para um centro de enfermagem que vai cuidar dela durante a
semana, começando na segunda. Ela vai vir pra casa três fins de semana por
mês. — Ele espera minha reação.
— Acho que essa é a melhor solução para vocês três.
Parece que estou vendo o luto começar a evaporar em tempo real. Para ele,
para esta casa. O vento sopra pela janela, a casa está silenciosa, Jeremy parece
estar em paz. É nesse momento que decido o que vou fazer com o manuscrito.
Nada.
Provar que Verity matou Harper não faria Jeremy se sentir melhor. Só o faria
se sentir pior. Abriria novas feridas. Aumentaria ainda mais as velhas feridas.
Não estou convencida de que é seguro ficar com Verity em casa, mas há
maneiras de lidar com isso daqui para frente. Acho que Jeremy precisa de mais
segurança. Um monitor conectado a um sensor de movimento no quarto de
Verity quando ela estiver aqui, nos fins de semana. Se ela estiver fingindo, ele
vai descobrir. E, se descobrir, nunca mais vai deixar que chegue perto de Crew.
E, num centro de enfermagem, ela vai ser muito mais monitorada.
Parece que agora está tudo bem. Está tudo mais seguro.
— Fique por mais uma semana — pede Jeremy.
Eu pretendia ir embora amanhã de manhã, mas, agora que sei que Verity não
estará aqui, fico animada com a ideia de passar a semana inteira com ele, sem
April e sem Verity.
— Tudo bem.
Ele levanta a sobrancelha.
— Você quis dizer tudo certo.
Sorrio.
— Tudo certo.
Jeremy dá mais um beijo em minha barriga e depois volta para cima de mim.
Ele nem tira minha camisa ao me penetrar. Fazemos amor por tanto tempo que
meu corpo se acostuma a seus movimentos. Quando começo a sentir os
músculos de seus braços ficando tensos, não quero que acabe. Não quero que ele
saia de dentro de mim.
Eu o envolvo com as minhas pernas e trago sua boca até a minha. Ele geme e
penetra ainda mais fundo. Ele está me beijando no momento em que goza, os
lábios rígidos, a respiração ofegante e nenhuma tentativa de tirar antes. Depois
desaba, ainda dentro de mim.
Ficamos em silêncio porque os dois se dão conta do que acabou de acontecer.
Mas não falamos sobre isso.
Depois que retoma o fôlego, Jeremy sai de dentro de mim e leva os dedos até
o vão entre as minhas pernas. Fica me olhando enquanto me toca, esperando que
eu goze. Não me preocupo com o barulho que estou fazendo porque estamos
sozinhos em casa, e é maravilhoso.

Capítulo Quinze
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Capítulo Quinze
Apenas alguns dias se passaram desde a morte de Harper, mas parece que
minha vida virou de cabeça para baixo. A polícia pegou meu depoimento. Duas
vezes. É compreensível que eles quisessem garantir que não havia furos na
minha história. É o trabalho deles. As perguntas eram simples. Fáceis de
responder.
— Pode explicar o que aconteceu?
— Harper se debruçou na borda da canoa. Ela virou. Todos afundamos, mas
Harper nunca voltou à superfície. Tentei encontrá-la, mas estava ficando sem
fôlego e precisava levar Crew até um lugar seguro.
— Por que as crianças não estavam com coletes salva-vidas?
— A gente achou que estava no raso. Estávamos tão perto do deque no
começo, mas depois... não estávamos mais.
— Onde estava seu marido?
— Jeremy tinha ido ao mercado. Ele me sugeriu que levasse as crianças para a
água antes de sair.
Respondi todas as questões em meio a períodos de choro desesperado. De vez
em quando eu me contorcia, como se a morte dela estivesse me afetando
fisicamente. Minha atuação estava tão boa que se sentiram desconfortáveis em
me fazer mais perguntas.
Quisera eu tivesse acontecido o mesmo com Jeremy.
Ele tem sido pior que os policiais.
Ele não tira os olhos de Crew desde que Harper morreu. Nós três estamos
dormindo no quarto principal no andar de baixo. Crew dorme sempre entre a
gente. Mais uma vez Jeremy e eu fomos separados por uma criança. Mas esta
noite foi diferente. Eu disse a Jeremy que queria abraçá-lo, então ele colocou
Crew ao seu lado e se deitou no meio. Fiquei enroscada nele por meia hora, na
esperança de que dormíssemos naquela posição, mas ele não parava com as
malditas perguntas.
— Por que os levou para andar de canoa?
— Eles quiseram ir.
— Por que eles não estavam com colete salva-vidas?
— Pensei que íamos ficar só perto da margem.
— Qual foi a última coisa que ela disse?
— Não me lembro.
— Ela ainda estava na superfície quando você chegou à margem com Crew?
— Não. Acho que não.
— Você sabia que a canoa estava prestes a virar?
— Não. Tudo aconteceu tão rápido.
As perguntas pararam por um tempo, mas eu sabia que ele ainda estava
acordado. Finalmente, depois de muitos minutos de silêncio, ele voltou a falar:
— É que não faz sentido.
— O que não faz sentido?
Jeremy se afastou, deixando um espaço entre meu rosto e seu peito. Ele queria
que eu olhasse para ele, então levantei a cabeça.



Ele tocou minha bochecha gentilmente, com a parte de trás dos dedos.
— Por que pediu para Crew prender a respiração, Verity?
Foi o momento em que eu soube que tudo estava acabado.
Foi o momento em que ele soube que tudo estava acabado.
Um homem que achava que conhecia sua mulher...
Essa foi a primeira vez que ele realmente entendeu meu olhar. Não importava
o quanto eu tentasse convencê-lo... ele nunca acreditaria na minha palavra contra
a de Crew. Ele não era esse tipo de cara. Jeremy era o tipo que colocava os filhos
à frente da própria mulher, e essa era a única coisa da qual eu não gostava nele.
Mas eu tentei. Tentei convencê-lo. É difícil ser convincente quando há
lágrimas escorrendo pelo rosto e sua voz está trêmula.
— Eu disse isso na hora que estávamos virando. Não antes.
Ele ficou me olhando por um instante. E depois me soltou. Afastou-se de mim
naquela que eu sabia que seria a última vez. Virou-se para o outro lado e abraçou
Crew, como se fosse seu segurança.
Seu protetor.
Para protegê-lo de mim.
Tentei ficar parada para que ele achasse que eu estava dormindo, mas só
consegui chorar em silêncio. Quando as lágrimas começaram a ficar mais
intensas, fui para o escritório e fechei a porta antes que Jeremy me ouvisse
soluçar.
No escritório, comecei a digitar. Mas sinto que não há nada mais a dizer.
Nenhum futuro sobre o qual escrever. Nenhum passado para redimir.
Cheguei ao fim da minha história?
Não sei o que acontece depois. Eu pude prever o assassinato de Chastin, mas
não posso fazer o mesmo com minha vida.
Ela vai terminar pelas mãos de Jeremy? Ou pelas minhas próprias mãos?
Ou talvez não termine. Talvez Jeremy acorde amanhã e me veja dormindo ao
seu lado. Talvez se lembre dos bons tempos, de todos os boquetes, de todas as
vezes que engoli. E perceba que vamos ter mais tempo para fazer essas coisas
agora que só temos um filho.
Ou... talvez ele acorde convencido de que a morte de Harper não foi um
acidente. Talvez ele me entregue para a polícia. Talvez ele queira me ver sofrer
pelo que fiz a ela.
Se esse for o caso... que seja.
Eu jogo meu carro numa árvore.
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Capítulo Seis
Já haviam passado seis meses desde que elas nasceram e eu ainda preferia que
não existissem.
Mas elas existiam e Jeremy as amava. Então eu seguia tentando. Às vezes me
perguntava se aquilo valia a pena. Às vezes queria arrumar minhas coisas e ir



embora. Mas eu sabia que uma vida sem Jeremy não era o que eu queria. Então
eu tinha duas opções:
1. Viver com ele e aquelas duas meninas que ele amava mais do que a mim.
2. Viver sem ele.
Àquela altura, não havia o que fazer. Elas estavam no pacote. Odiava a mim
mesma por não ter usado nenhum método anticoncepcional, por ter achado que
ficaria tudo bem. Não estava tudo bem. Não comigo, pelo menos. Era como se a
minha família estivesse dentro de um globo de neve. Lá dentro era tudo
aconchegante e perfeito, mas eu não fazia parte. Eu estava do lado de fora,
olhando.
Nevava naquela noite, mas o apartamento estava quentinho. Mesmo assim,
acordei com calafrios. Com uma tremedeira, na verdade. Não conseguia parar de
tremer. Tive um pesadelo tão vívido que continuei sentindo seus efeitos por
horas depois de acordar, como se fosse uma ressaca.
Sonhei com o futuro: meu, das meninas, de Jeremy. Elas tinham uns 8 ou 9
anos. Não tenho certeza, não entendo muito de crianças e seus tamanhos. Só me
lembro de acordar com a sensação de que tinham 8 ou 9 anos.
No sonho, eu passava pelo quarto delas e dava uma espiada para dentro. Não
entendia muito bem o que eu via. Harper estava em cima de Chastin, cobrindo
sua cabeça com um travesseiro. Corri até lá com medo de que fosse tarde
demais, tirei Harper e o travesseiro de cima da irmã. Ao olhar para Chastin, levei
um susto.
Não havia nada ali. Seu rosto estava liso, como se fosse uma cabeça careca.
Não havia cicatriz. Nem olhos. Ou boca. Nada que pudesse ser asfixiado.
Olhei para Harper, que me encarava com uma expressão sinistra.
— O que você fez?
E então eu acordei.
Não foi exatamente o sonho que me deixou tão abalada. Mas a sensação de
que era uma premonição. Aquilo me afetou muito. Sentei na cama, segurando os
joelhos e balançando para a frente e para trás, tentando entender o que era aquele
sentimento. Dor. Era dor. Uma... dor no coração.
Eu senti meu coração doer no sonho? Quando achei que Chastin estava morta,
minha vontade era cair de joelhos e chorar. É exatamente como me sinto quando
penso na possibilidade de Jeremy morrer. Eu simplesmente pararia de funcionar.
Fiquei lá sentada chorando. Era um sentimento muito intenso. Será que
finalmente tinha me conectado com elas? Com Chastin, pelo menos? Ser mãe
era isso, esse sentimento? Amar alguma coisa de uma maneira tão intensa que a
simples ideia de perdê-la causa dor física?
Foi o máximo de sentimento que experimentei desde que elas foram
concebidas. Mesmo que fosse só por uma delas, acho que já contava.
Jeremy rolou pela cama, abriu os olhos e me viu sentada lá, segurando os
joelhos.
— Você está bem?
Não queria que ele me perguntasse isso porque Jeremy era bom em desvendar
meus pensamentos. A maioria deles, pelo menos. E não queria que ele
desvendasse esse. Como eu poderia contar que finalmente amava uma de nossas
filhas sem admitir que, desde o início, não gostava de nenhuma das duas?
Eu precisava fazer alguma coisa. Deixá-lo ocupado para que não fizesse mais
perguntas. Pela minha experiência, ele não conseguiria tirar nada de mim se eu
estivesse com seu pau na minha boca.
Engatinhei por cima dele e Jeremy já estava duro antes mesmo de eu começar.
Fui com tudo para cima dele.
Adorava ouvi-lo gemer. Normalmente ele era silencioso, mas quando eu o



pegava desprevenido, ele se soltava. Naquele momento, estava eufórico. Fiquei
imaginando... quantas mulheres o fizeram gemer antes de mim? Quantos outros
lábios já estiveram naquele pau?
Esperei ele sair da minha boca para perguntar.
— Quantas mulheres já chuparam seu pau?
Apoiado nos cotovelos, ele me olhou, chocado.
— É sério isso?
— Fiquei curiosa.
Ele riu, deitando no travesseiro.
— Sei lá. Nunca contei.
— Tantas assim? — provoquei.
Montei em cima dele. Ele se mexeu por baixo de mim e agarrou minhas
coxas, o que eu adorava.
— Se demorou tanto a responder, devem ser mais do que cinco.
— Com certeza foram mais de cinco — disse ele.
— Mais de dez?
— Talvez. Acho que sim. Sim.
É muito louco que aquilo não me deixasse com ciúmes, mas duas crianças me
tirassem do sério. Talvez fosse porque as meninas estavam na vida dele agora,
enquanto todas essas outras vagabundas... estavam no passado.
— Mais de vinte?
Ele levantou as mãos e agarrou meus seios. Pela sua cara, estava prestes a
meter em mim. Com força.
— Acho que é uma boa estimativa — sussurrou, me puxando para perto.
Ele aproximou seus lábios dos meus e desceu uma das mãos, me acariciando
lá embaixo.
— E quantos caras já te chuparam?
— Dois. Não sou promíscua igual a você.
Ele riu, ainda com os lábios grudados aos meus, e me deitou na cama.
— Mas você está apaixonada por um promíscuo.
— Ex-promíscuo. — Deixei claro.
Eu estava enganada a respeito da cara dele antes. Ele não meteu com força
naquela noite. Ele fez amor comigo. Beijou cada centímetro do meu corpo. Ele
me fez permanecer deitada enquanto me provocava e torturava, quando tudo que
eu queria era chupar seu pau. Toda vez que eu tentava me mexer e tomar a
frente, ele me impedia.
Não sei por que sentia tanto prazer em satisfazê-lo. Mas era ainda melhor do
que quando ele me satisfazia. Deve ter alguma definição para isso na “linguagem
do amor”, ou seja lá a bobagem que chamem. Minha linguagem de amor era
servir. A de Jeremy era ter alguém chupando seu pau. Nós éramos uma
combinação perfeita.
Ele estava prestes a gozar quando uma das meninas começou a chorar. Ele
resmungou, eu revirei os olhos e ambos fomos pegar a babá eletrônica. Jeremy
queria olhar o que tinha acontecido. Eu queria desligá-la.
Ele já começava a amolecer dentro de mim, então tirei o aparelho da tomada.
Ainda dava para ouvir o choro no fim do corredor, mas certamente eu
conseguiria abafá-lo se continuássemos de onde paramos.
— Vou lá checar — disse ele, tentando se afastar.
Puxei-o para perto e fiquei por cima.
— Deixa que eu vou... assim que você gozar. Deixe as duas chorarem um
pouquinho. Faz bem.
Jeremy não ficou muito feliz com a ideia, mas, assim que coloquei seu pau na
boca de novo, ele aceitou.



Ficou bem mais fácil engolir depois daquela primeira vez que tentei. Senti que
ele estava prestes a gozar, então fingi que estava engasgada. Não sei por quê,
mas aquilo sempre o deixava animado, achar que eu estava engasgando com seu
pau. Homens. Ele gemeu, eu o coloquei ainda mais fundo na garganta, e então
terminou. Engoli, limpei a boca e levantei.
— Pode dormir. Eu resolvo isso.
Eu realmente queria resolver desta vez. Era a primeira vez que a necessidade
de amamentá-las me fazia sentir alguma coisa além de irritação. Queria
amamentar Chastin. Queria abraçá-la, fazer carinho, dar amor. Estava animada
enquanto ia até o quarto.
Mas a animação foi toda embora quando entrei e vi que era Harper quem
estava chorando.
Que decepção.
Os berços eram colados e, surpreendentemente, Chastin estava dormindo,
apesar dos gritos de Harper. Passei por ela e fui até Chastin.
Sentia tanto amor por ela naquele momento que até doía. Sentia tanta vontade
que Harper calasse a boca que também doía.
Tirei Chastin do berço e a levei até a cadeira de balanço. Quando sentei, ela se
aninhou em meus braços. Eu me lembrei do sonho e de como fiquei apavorada
ao ver Harper tentando machucá-la. Estava prestes a chorar só de pensar em
perdê-la. Só de pensar que aquele sonho pudesse se tornar real.
Talvez aquilo fosse intuição de mãe. Talvez, no fundo, eu soubesse que algo
horrível aconteceria a Chastin, e é por isso que estava sentindo aquele amor tão
repentino e intenso. E se aquela tivesse sido a maneira que o universo encontrou
para me fazer amar aquela garotinha, já que eu não a teria por perto por tanto
tempo quanto Harper?
Talvez por isso eu não sentia nada por Harper. Porque Chastin teria a vida
interrompida muito cedo. Ela ia morrer, e então Harper ficaria sendo a única. Eu
sabia que, em algum lugar dentro de mim, estava escondendo o amor por Harper.
Guardando-o para depois que Chastin tivesse partido.
Já estava ficando com dor de cabeça com a gritaria de Harper, então fechei os
olhos bem apertados. Cala a porra da boca! Não para de chorar, chorar,
chorar. Estou tentando criar um laço com meu bebê aqui.
Tentei ignorá-la por mais alguns minutos, mas tive medo de que Jeremy
ficasse preocupado. Acabei colocando Chastin de volta no berço, e ela
surpreendentemente continuava dormindo. É uma criança ótima mesmo. Fui até
o berço de Harper e a olhei, cheia de raiva. Parecia que, de alguma forma, o
sonho era culpa dela.
Talvez eu estivesse interpretando o sonho errado. Talvez não fosse uma
premonição. Talvez fosse um aviso. Se eu não fizesse nada a respeito do
comportamento de Harper, Chastin morreria.
De repente senti uma necessidade incontrolável de evitar aquilo que eu sabia
que estava para acontecer. Nunca antes eu tive um sonho tão real. Se não fizesse
nada a respeito, ele ia se tornar realidade. Pela primeira vez, não podia suportar a
ideia de perder Chastin. Doía quase como a ideia de perder Jeremy.
Não sabia nada sobre matar alguém, muito menos uma criança. Da única vez
que tentei, o máximo que consegui foi uma cicatriz. Mas já tinha ouvido falar da
Síndrome da Morte Súbita Infantil. Jeremy me obrigou a ler sobre isso. Sei que
não é incomum de acontecer, mas não tinha informações suficientes para saber
se poderiam diferenciar sufocamento intencional e SMSI.
Mas já ouvi falar de pessoas que morreram dormindo sufocadas em seu
próprio vômito. Esse caso seria mais difícil de apontar como intencional.
Coloquei os dedos nos lábios de Harper. Ela moveu a cabeça para a frente e



para trás, achando que era uma mamadeira. Começou a sugar a ponta do meu
dedo, mas não ficou satisfeita. Largou o dedo e começou a gritar novamente.
Chutava e se debatia. Enfiei o dedo mais fundo em sua boca.
Ela continuava chorando, então continuei enfiando o dedo. Fez um som como
se tivesse engasgado, mas ainda assim continuava chorando. Talvez um dedo só
não seja suficiente.
Enfiei os dois dedos em sua boca, indo até a garganta, até que minhas
articulações estivessem tocando sua gengiva. Ela não estava mais chorando.
Fiquei olhando por um momento, e logo seus braços começaram a se contrair a
cada espasmo violento de seu corpo. Suas pernas estavam crispadas.
Ela teria feito o mesmo à irmã se eu não estivesse fazendo isso agora. Estou
salvando a vida de Chastin.
— Ela está bem? — perguntou Jeremy.
Droga. Droga, droga, droga.
Tirei os dedos da boca de Harper e a peguei no colo rapidamente, colocando
seu rosto em meu peito para que Jeremy não percebesse sua falta de ar.
— Não sei — respondi, virando-me para ele. Jeremy vinha em minha direção.
Minha voz soava alucinada. — Não consigo deixá-la feliz. Já tentei de tudo —
disse, fazendo carinho na cabeça dela, tentando demonstrar preocupação.
Foi então que ela vomitou em mim. E, assim que vomitou, gritou. Berrou. A
voz estava rouca, e ela engasgava a cada grito. Foi um tipo de choro que nunca
tínhamos ouvido antes. Jeremy rapidamente a tirou de mim e tentou acalmá-la.
Ele nem ligou que ela tivesse vomitado em mim. Nem olhou para mim. Estava
muito preocupado, com as sobrancelhas arregaladas e a testa franzida. Aquela
preocupação toda não era para mim. Era tudo para Harper.
Prendi a respiração e fui até o banheiro sem querer sentir aquele cheiro. Era o
que eu mais odiava na maternidade. Aquela merda daquele vômito todo em cima
de mim.
Enquanto estava no banheiro, Jeremy preparou uma mamadeira para Harper.
Quando saí do banho, ela já tinha voltado a dormir e ele estava na nossa cama
ligando o vídeo da babá eletrônica novamente.
Congelei ao deitar na cama. Dei uma olhada no vídeo, uma imagem perfeita
dos berços de Harper e Chastin.
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Não consegui voltar a dormir. É por isso que ainda são oito da manhã e já estou
na segunda xícara de café.
Parada em frente à pia, olho pela janela. Começou a chover por volta das
cinco da manhã, quando eu estava na cama com Jeremy, fingindo dormir. Pela
janela vejo o carro de April chegar pela estrada lamacenta. Será que Jeremy vai
contar a ela o que aconteceu?
Ainda não o encontrei esta manhã. Imagino que esteja no segundo andar, onde



normalmente fica até April chegar. Não quero estar na cozinha quando ela
entrar, então levanto para ir até o escritório. Ao virar, esbarro em Jeremy, mas
ele dá um passo para trás e segura meus ombros, evitando que eu derrame meu
precioso café.
Ele parece cansado, mas não posso julgá-lo. A culpa é minha.
— Bom dia — diz, como se nada tivesse acontecido.
— Bom dia — respondo sussurrando. Não sei por quê.
Ele fica bem perto de mim e se aproxima, como se fosse me contar um
segredo.
— O que acha de eu instalar uma fechadura na sua porta?
Fico confusa com a pergunta.
— Mas você já fez isso.
— Do lado de fora da porta — esclarece.
Ah...
— Posso trancar depois que você dormir. E abrir antes de você acordar. Se
precisar sair, é só me mandar uma mensagem ou ligar, e eu vou correndo abrir.
Acho que vai dormir melhor sabendo que não pode sair.
Não sei bem como me sinto. Por algum motivo isso parece mais drástico do
que a fechadura de dentro, embora as duas sirvam exatamente para a mesma
coisa: manter-me dentro do quarto. Ainda que a ideia me deixe desconfortável,
seria mais desconfortável ainda saber que posso sair no meio da noite.
— Acho uma boa ideia. Obrigada.
April entra na casa e para ao passar pela cozinha. Jeremy ainda está olhando
para mim e ignora a presença dela.
— Acho que você precisa tirar uma folga hoje — sugere.
Meu olhar vai de April para Jeremy.
— Prefiro me manter ocupada.
Ele me encara em silêncio por um momento antes de concordar.
— Bom dia — cumprimenta April, deixando os sapatos enlameados na porta.
— Bom dia, April — responde Jeremy naturalmente, como se não tivesse
nada a esconder.
Ele passa por ela e vai em direção à porta dos fundos. Ela não se move e fica
me analisando, com os óculos na ponta do nariz.
— Bom dia, April — digo, sem conseguir parecer tão inocente quanto Jeremy.
Sigo para o escritório de Verity para começar a trabalhar, embora não consiga
tirar da cabeça o que aconteceu ontem à noite. Passo a manhã na internet, lendo
meus e-mails. Corey me enviou alguns pedidos de entrevista, algo que nunca
aconteceu antes. Muitas das perguntas são parecidas: querem saber por que
Verity me contratou, de que forma pretendo contribuir com a série e como minha
experiência anterior me levou a trabalhar para ela. Copio e colo várias das
respostas.
Depois do almoço, meu foco é desenvolver um argumento para o sétimo livro.
Já desisti de encontrar anotações, então vou começar o romance do zero. É ainda
mais difícil porque estou exausta da noite passada. Estou inquieta. Mas tento não
pensar muito no que aconteceu.
Já estamos no meio da tarde quando sinto cheiro de tacos. Abro um sorriso:
sei que ele está fazendo porque pedi. Certamente vai guardar um prato para mim,
como sempre faz. Não me sinto nada confortável em jantar com eles, com Verity
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Eu podia ter escolhido qualquer outra coisa pra fazer durante as seis horas da
viagem de carro. Podia ter escutado “Bohemian Rhapsody” umas sessenta vezes.
Podia ter ligado para minha amiga Natalie e colocado o papo em dia, já que não
nos falamos há mais de seis meses. Mandamos mensagens uma para a outra de
vez em quando, mas teria sido bom ouvir a voz dela. Ou podia ter usado esse
tempo para me preparar psicologicamente e listar todas as razões pelas quais
preciso ficar bem longe de Jeremy Crawford enquanto estiver na casa dele.
Em vez disso, escolhi ouvir o audiolivro do primeiro romance da série de
Verity Crawford.
Acabou agora. As juntas dos meus dedos estão brancas por agarrar tão forte o
volante. Minha boca está seca porque me esqueci de beber água. Minha
autoestima ficou em algum lugar lá perto de Albany.
Ela é boa. Muito boa.
Agora estou arrependida de ter assinado esse contrato. Não estou certa de que
posso corresponder a esse tipo de expectativa. E pensar que ela já escreveu seis
desses romances, sempre do ponto de vista do vilão. Como um cérebro pode
conter tanta criatividade?
Talvez os outros cinco sejam uma merda. Tenho esperanças. Assim talvez não
haja tanta expectativa pelos últimos três livros da série.
Quem estou querendo enganar? Toda vez que Verity lança um livro, vai direto
para o topo da lista dos mais vendidos do Times.
Estou ainda mais nervosa do que quando saí de Manhattan.
Durante todo o resto da viagem fico pensando em voltar para Nova York com
o rabo entre as pernas, mas sigo em frente porque sei que duvidar de mim
mesma é parte do processo de escrita. É parte de mim, na verdade. São sempre
três passos para escrever cada livro.
1. Começar o livro e odiar tudo o que escrevo.
2. Continuar escrevendo apesar de odiar tudo.
3. Terminar o livro e fingir que estou satisfeita com ele.
Nunca há um momento no processo de escrita em que eu sinta que consegui
atingir o que queria, ou que estou escrevendo algo que as pessoas precisam ler.
Na maior parte do tempo eu choro embaixo do chuveiro ou olho para o
computador feito um zumbi, imaginando como é que os outros autores
conseguem promover seus livros com tanta confiança.
Este é o melhor livro do mundo desde o último livro que escrevi! Você tem
que ler!
Eu sou aquela autora esquisita que posta uma foto do livro e diz: “Este livro é
meio mais ou menos. Tem umas palavras nele. Leia se quiser.”
Temo que essa experiência seja ainda mais difícil do que previ. Quase
ninguém lê meus livros, então não sofro muito com as críticas negativas. Mas
quando meu trabalho sair associado ao nome de Verity, haverá centenas de
milhares de leitores aguardando ansiosos por esta série. Se eu mandar mal,
Corey vai saber que mandei mal. Os editores vão saber que mandei mal. Jeremy
vai saber que mandei mal. E, dependendo de seu estado mental, Verity pode



saber que mandei mal.
Jeremy não deixou muito claro qual é exatamente o estado de saúde de Verity
naquela reunião, então não tenho a menor ideia se ela está ferida a ponto de não
conseguir se comunicar. Não há muita coisa na internet sobre o acidente além de
algumas reportagens bem vagas. A editora divulgou um comunicado dizendo
que ela havia se ferido sem risco de morte. Duas semanas atrás, divulgaram
outro comunicado afirmando que ela estava em casa, numa recuperação
tranquila. Mas Amanda, a editora, deixou claro que querem deixar os detalhes do
caso fora da mídia. Então é bem possível que tenham minimizado a gravidade de
tudo.
Ou, talvez, depois de todas as tragédias que vivenciou nos últimos dois anos,
ela simplesmente não queira mais escrever.
Acho compreensível que desejem garantir a conclusão da série. Os editores
não querem ver sua maior fonte de renda ir pelo ralo. E, embora eu esteja
lisonjeada por terem me chamado para concluí-la, parte de mim não quer virar o
centro das atenções. Quando comecei a escrever, não tinha o objetivo de ficar
famosa. Meu sonho era que algumas pessoas lessem meus livros, o suficiente
para pagar minhas contas. Nunca desejei uma vida de riqueza e deslumbre. São
poucos os autores que atingem esse tipo de sucesso, por isso nunca me preocupei
que fosse acontecer comigo.
Sei que colocar meu nome nesta série impulsionaria as vendas dos meus livros
antigos e abriria novas oportunidades para o futuro, mas Verity é bem-sucedida
demais. Assim como esta série de livros que vou assumir. Ao assiná-los com
meu nome real, estaria sujeita a um tipo de fama da qual tive medo a vida inteira.
Não quero quinze minutos de fama. Só quero meu pagamento.
E vai ser longa a espera pelo adiantamento. Gastei a maior parte do que me
restava no aluguel do carro e de um depósito para guardar minhas coisas.
Também já paguei adiantado por um apartamento, mas ele só vai estar pronto na
semana que vem, ou talvez na outra. Assim, o pouco que sobrou vai ter que dar
para pagar um hotel quando eu for embora da casa dos Crawford.
Esta é minha vida. Meio sem-teto, sobrevivendo apenas com uma mala, e isso
apenas uma semana e meia depois de perder o último membro da minha família.
Dá para ficar pior?
Bom, eu podia estar casada com Amos agora, então sempre pode ser pior.
— Meu Deus, Lowen.
Reviro os olhos para mim mesma: quantos escritores estariam dispostos a
matar por essa oportunidade, e eu aqui, achando que cheguei ao fundo do poço.
Ingrata.
Preciso parar de olhar minha vida pelos olhos da minha mãe. Assim que
receber o adiantamento por esses livros, tudo vai melhorar. Não vou mais ser
uma sem-teto.
Peguei a saída para a casa dos Crawford alguns quilômetros atrás. Agora o
GPS me guia por uma estrada longa e sinuosa, ladeada de árvores de cornisos
floridos e casas que vão ficando maiores e mais espaçadas.
Quando finalmente chego ao meu destino, paro o carro para admirar a entrada.
Duas colunas imensas de tijolos se elevam dos dois lados do acesso de carros.
Que, aliás, parece não ter fim. Estico o pescoço para tentar descobrir até onde
vai, mas o asfalto segue se embrenhando em meio às árvores. Em algum lugar lá
na frente há uma casa. E em algum lugar dessa casa está Verity Crawford. Fico
me perguntando se ela sabe da minha vinda. As palmas das minhas mãos
começam a suar, então as tiro do volante e coloco na saída de ar para secá-las.
O portão se abre e dou a partida devagar no carro, passando por aquela
construção maciça de ferro retorcido. Tento não surtar, mesmo percebendo que



os padrões repetitivos no topo do portão de ferro se parecem com teias de
aranha. Faço a curva e sinto um arrepio, as árvores vão ficando mais densas e
mais altas até que vejo a casa. Consigo ver primeiro o telhado à medida que subo
a colina: é de um cinza-ardósia, como uma nuvem anunciando uma tempestade
furiosa. O resto da casa aparece segundos depois, e me dá um nó na garganta. A
frente é ladeada de pedras escuras, interrompidas apenas por uma porta
vermelho-sangue, o único respiro de cor nesse mar de cinza. O lado esquerdo da
casa é coberto por hera, o que não é exatamente charmoso, e sim ameaçador. É
como um câncer que se espalha devagar.
Penso no apartamento que deixei para trás: as paredes imundas, a
microcozinha com uma geladeira verde-oliva da década de 1970. Minha casa
inteira provavelmente caberia só no hall de entrada dessa monstruosidade.
Minha mãe dizia que as casas têm alma. Se isso for verdade, a alma da casa de
Verity Crawford é a mais sombria que eu já vi.
Eu investiguei a casa de Verity antes de vir, mas as imagens online de satélite
não fazem jus ao lugar. De acordo com o site da corretora de imóveis que
acessei, eles compraram a casa por 2,5 milhões há cinco anos. Hoje ela já vale
mais de 3 milhões.
A casa é opressiva, enorme e isolada, mas não tem a atmosfera comum a
outras propriedades desse calibre. Não tem aquele ar de superioridade
entranhado em suas paredes.
Dirijo pelo acesso me perguntando onde deveria estacionar o carro. A grama é
exuberante e bem-cuidada, e ocupa pelo menos uns 10 mil metros quadrados. O
lago que fica nos fundos da casa se estende de um lado a outro da propriedade. A
vista das Montanhas Verdes é tão linda e viva que é difícil acreditar na enorme
tragédia que se abateu sobre os donos daquela casa.
Suspiro de alívio ao notar uma área de estacionamento ao lado da garagem.
Manobro o carro ali e desligo o motor.
Meu carro não combina nem um pouco com a casa. Não acredito que escolhi
o carro mais barato possível para alugar. Trinta dólares por dia. Duvido que
Verity tenha se sentado no banco de um Kia Soul alguma vez na vida. A
reportagem que li sobre seu acidente dizia que ela dirigia um Range Rover.
Meu celular está no banco do carona, e me viro para pegá-lo e avisar a Corey
que cheguei. Quando volto para abrir a maçaneta do lado do motorista, quase
caio dura e fico colada no banco. Olho para fora da janela.
— Merda!
Que porra é essa?
Levo a mão ao peito para conferir se o meu coração ainda está batendo e olho
de volta para o rosto que me encara da janela. Quando vejo que é apenas uma
criança, coloco a mão na boca torcendo para que ele já tenha ouvido algum
palavrão na vida. Ele não ri. Só fica me olhando, o que é ainda mais assustador
do que se tivesse vindo me dar um susto de propósito.
Ele é a versão miniatura de Jeremy. A mesma boca, os mesmos olhos verdes.
Li em uma das matérias que Verity e Jeremy tinham três filhos. Este deve ser o
mais novo.
Abro a porta e ele dá um passo para trás enquanto saio do carro.
— Oi — digo, mas ele não responde. — Você mora aqui?
— Moro.
Olho para a casa atrás dele, imaginando como deve ser para uma criança
crescer num lugar desses.
— Deve ser legal — murmuro.
— Antes era.
Ele se vira e começa a andar pela entrada, em direção à porta da casa. Na hora



me sinto péssima por ele. Acho que não pensei muito sobre a situação da família.
Esse menininho, que não tem mais do que 5 anos, perdeu as duas irmãs. E vai
saber o que esse luto pode ter causado à sua mãe? No caso de Jeremy era muito
evidente.
Deixo para pegar a mala depois, fecho a porta do carro e sigo o garotinho.
Estou a poucos metros dele quando ele abre a porta, entra na casa e fecha a porta
na minha cara.
Espero um pouco, talvez ele só esteja brincando. Mas vejo pelo vidro da porta
que ele continua andando para dentro da casa sem nenhuma menção de voltar e
me deixar entrar.
Não quero chamá-lo de babaca. É só uma criança, e já passou por muita coisa.
Mas talvez ele seja um babaquinha.
Toco a campainha e espero.
E espero.
E espero.
Toco novamente, mas ninguém responde. Jeremy me mandou seu telefone por
e-mail, então envio uma mensagem.
Aqui é Lowen. Estou na porta da sua casa.
Mando a mensagem e espero.
Segundos depois, ouço passos descendo as escadas. Pelo vidro vejo a sombra
de Jeremy aumentando à medida que chega perto da porta. Logo antes de abrir,
percebo que ele para e respira. Não sei por quê, mas essa pausa me dá a
impressão de que não sou a única que está nervosa com toda essa situação.
Engraçado que o desconforto dele me deixa mais confortável. Acho que não
deveria ser assim.
Jeremy abre a porta e, embora seja o mesmo cara que conheci há alguns dias,
ele está... diferente. Sem terno e gravata, sem ar misterioso. Está de calça de
moletom, uma camiseta azul da Bananafish. Está de meias, sem sapatos.
— Olá.
Não estou gostando nada desse arrepio que estou sentindo agora. Ignoro e dou
um sorriso para ele.
— Oi.
Ele olha para mim por um segundo e dá um passo para trás, abrindo a porta e
me convidando a entrar.
— Desculpa, estava lá em cima. Pedi ao Crew para abrir a porta, mas acho
que ele não ouviu.
Dou um passo em direção ao hall de entrada.
— Trouxe mala? — pergunta Jeremy.
— Sim. Está no banco de trás do carro, mas posso pegar depois — digo,
virando para encará-lo.
— O carro está destrancado?
Faço que sim com a cabeça.
— Volto já.
Ele calça um par de sapatos que estava ao lado da porta e sai. Dou uma olhada
em volta. Não é muito diferente das fotos que vi. É estranho já conhecer todos os
cômodos da casa, graças ao site da corretora de imóveis. Tenho a impressão de
que já sei me locomover aqui, embora só tenha andando cerca de 1,5 metro para
dentro da casa.
À direita fica a cozinha. À esquerda, a sala de estar. São separadas por um
corredor com uma escada que leva ao segundo andar. Nas fotos, a cozinha estava
toda decorada com armários de madeira escura, mas foi reformada. Foram
substituídos em sua maioria por prateleiras e por armários de madeira mais clara
acima da bancada.



Há dois fornos e uma geladeira com porta de vidro. Olho para ela de longe
quando o garotinho aparece descendo as escadas. Ele passa por mim, abre a
geladeira e pega uma garrafa de refrigerante. Fico olhando enquanto ele se
esforça para abrir a tampa.
— Quer que eu abra para você?
— Quero, por favor — responde, me olhando com aqueles olhos grandes e
verdes.
Não devia ter pensando que ele era um babaca. Sua voz é tão doce e suas
mãos tão pequenas que ainda nem conseguem abrir uma garrafa de refrigerante.
Pego da mão dele e abro com facilidade. Devolvo enquanto a porta se abre.
Jeremy franze a testa e olha para Crew.
— Acabei de dizer que não é para tomar refrigerante.
Ele deixa minha mala no chão, anda em direção a Crew e tira a garrafa de suas
mãos.
— Vai lá se preparar para tomar banho. Subo em um minuto.
Crew revira os olhos e sobe a escada.
— Não confie nesse garoto. É mais esperto que nós dois juntos — avisa
Jeremy, levantando a sobrancelha.
Ele bebe um gole do refrigerante e o devolve à geladeira.
— Quer beber alguma coisa?
— Não, obrigada.
Jeremy carrega minha mala pelo corredor.
— Espero que isso não seja muito estranho, mas você vai ficar no quarto
principal. Todos nós dormimos no segundo andar agora, e imaginei que seria
mais fácil porque é o quarto mais próximo do escritório dela.
— Não sei se vou precisar passar a noite aqui — digo, seguindo Jeremy. O
lugar me dá arrepios. Seria melhor pegar o que preciso e ir para um hotel. —
Meu plano era olhar o escritório e avaliar a situação.
Jeremy ri, abrindo a porta do quarto.
— Acredite, vai precisar de uns dois dias. Talvez mais.
Ele coloca a mala num recamier aos pés da cama, abre o closet e mostra uma
área vazia.
— Deixei um espaço caso precise pendurar algo. O banheiro é todo seu. Por
favor, me avise se precisar de algum produto específico. Com certeza temos em
casa.
— Obrigada.
Olho em volta, e é tudo tão bizarro. Principalmente porque vou dormir na
cama deles. Meus olhos se voltam para a cabeceira — especificamente para as
marcas de dentes no topo da cabeceira. Imediatamente desvio o olhar antes que
Jeremy perceba. Ele vai ver na minha cara que estou imaginando qual dos dois
teve que morder a cabeceira para não gritar durante o sexo.
Será que já tive transas tão intensas assim?
— Precisa de um pouquinho de privacidade aqui ou quer ver logo o resto da
casa?
— Vamos lá — digo, seguindo-o pelo corredor.
Paro para olhar a porta do quarto.
— Essa porta tranca?
Ele entra de novo no quarto e olha a fechadura.
— Acho que nunca trancamos antes. Mas com certeza posso encontrar uma
chave se for importante para você.
Não durmo num quarto sem chave desde que tinha 10 anos de idade. Quero
implorar por uma chave, mas ao mesmo tempo não quero incomodar ainda mais.
— Não precisa, tudo bem.



Ele larga a porta, mas antes de voltar ao corredor, pergunta:
— Antes de irmos lá em cima, já sabe qual pseudônimo vai usar para escrever
a série?
Não pensei nisso desde que a Pantem Press concordou com as condições que
Jeremy me sugeriu.
— Ainda não pensei nisso — digo, encolhendo os ombros.
— Queria te apresentar à enfermeira de Verity usando seu pseudônimo.
Assim, ninguém vai poder ligar você à série, se não quiser.
Seu estado é tão grave que precisa de uma enfermeira?
— Está bem. Acho que...
Não tenho ideia de que nome usar.
— Qual é o nome da rua onde morava quando era criança? — pergunta
Jeremy.
— Laura Lane.
— E qual é o nome do seu primeiro bicho de estimação?
— Chase. Era um Yorkshire.
— Laura Chase. Gostei.
Balanço a cabeça, reconhecendo o padrão de perguntas das brincadeirinhas do
Facebook.
— Não é assim que as pessoas descobrem qual seria seu nome de atriz pornô?
Ele ri.
— Atriz pornô, pseudônimo. Funciona para tudo. Venha conhecer Verity
primeiro e depois te levo ao escritório.
Jeremy sobe a escada, dois degraus de cada vez. Há um elevador que parece
recém-instalado logo depois da cozinha. Verity deve estar numa cadeira de rodas
agora. Nossa, coitada dessa mulher.
Jeremy me aguarda no topo da escada. O corredor faz uma bifurcação e há
três portas de um lado e duas do outro. Ele vira à esquerda.
— Esse é o quarto de Crew — explica, apontando o primeiro cômodo. — Eu
durmo nesse quarto aqui — aponta para a porta ao lado.
Em frente a esses dois há um terceiro quarto. A porta está fechada, então ele
bate gentilmente e abre.
Não sei bem o que estava esperando, mas certamente não era isso.
Ela está deitada na cama, olhando para o teto, o cabelo loiro espalhado pelo
travesseiro. Uma enfermeira de jaleco azul está na base da cama, vestindo meias
em seus pés. Crew está deitado ao lado de Verity na cama, segurando um iPad.
Os olhos de Verity são vagos e não se dão conta do que acontece em volta.
Ela não percebe a presença da enfermeira. Nem a minha. Ou a de Crew. Nem a
presença de Jeremy enquanto ele se inclina e tira os cabelos de sua testa. Ela
pisca, mas não há nada ali. Não reconhece o homem carinhoso com quem teve
três filhos. Tento esconder o arrepio que se espalha por meus braços.
A enfermeira se dirige a Jeremy.
— Ela parecia cansada, então achei melhor colocá-la na cama cedo hoje —
explica, e a cobre com o cobertor.
Jeremy vai até a janela e fecha as cortinas.
— Ela já tomou os remédios depois do jantar?
A enfermeira levanta os pés de Verity, ajeitando o cobertor por baixo deles.
— Sim, está tudo certo até meia-noite.
Ela é mais velha do que Jeremy, talvez uns cinquenta e poucos anos, com
cabelo curto e ruivo. Olha para mim e depois para ele, esperando ser
apresentada.
Jeremy balança a cabeça, como se tivesse se esquecido da minha presença.
— Esta é Laura Chase, a autora de quem falei antes. Laura, esta é April, a



enfermeira de Verity.
Aperto a mão de April e posso senti-la me julgando enquanto me olha de cima
a baixo.
— Achei que você seria mais velha — diz.
Como responder a isso? Pelo jeito que ela me olha, o comentário parece uma
alfinetada. Ou uma acusação. Ignoro e sorrio.
— Prazer em conhecê-la, April.
— O prazer é meu.
Ela pega a bolsa no aparador e se dirige a Jeremy.
— Vejo você de manhã. Tem tudo para ser uma noite tranquila.
Ela dá um pequeno beliscão na coxa de Crew, que ri e se encolhe. Dou espaço
para ela sair do quarto.
Olho para a cama. Os olhos de Verity ainda estão abertos, mas não olham para
nada. Não sei se ela percebe que a enfermeira saiu. Ela percebe alguma coisa?
Sinto muito por Crew. Por Jeremy. E por Verity.
Não sei se eu ia querer viver nessas condições. E saber que Jeremy está preso
a essa vida... É tudo muito deprimente. A casa, as tragédias no passado da
família, as dificuldades do presente.
— Crew, não me obrigue a fazer isso. Já disse para ir tomar banho.
Crew olha para Jeremy e sorri, mas não sai da cama.
— Vou contar até três.
Crew larga o iPad, mas continua a desafiar Jeremy.
— Um, dois...
E então, ao chegar ao três, Jeremy se joga sobre Crew, agarra seus tornozelos
e o levanta pelo pé.
— É noite de ficar de cabeça para baixo!
Crew está gargalhando e se contorcendo.
— De novo não!
Jeremy olha para mim.
— Laura, quantos segundos uma criança consegue ficar de cabeça para baixo
antes que o cérebro vire ao contrário e ela comece a falar de trás para frente?
Eu rio da interação dos dois.
— Ouvi falar que são vinte segundos. Mas podem ser quinze.
— Não, papai, vou tomar banho! Não quero que meu cérebro vire ao
contrário!
— E vai lavar as orelhas? Porque pelo visto elas não estavam funcionando
quando eu disse para tomar banho.
— Eu juro!
Jeremy o coloca por cima do ombro, virando de cabeça para cima antes de
voltar ao chão. Mexe no cabelo do menino.
— Vai logo!
Crew corre para o outro lado do corredor e entra no quarto. Ver a interação
dos dois faz a casa parecer um pouco mais acolhedora.
— Ele é fofo. Quantos anos tem?
— Ele tem 5.
Jeremy vai até a lateral da cama de hospital onde Verity está e levanta um
pouco o encosto. Pega o controle remoto e liga a TV.
Saímos do quarto e ele fecha a porta com cuidado. Já estou no meio do
corredor quando ele me olha e coloca as mãos nos bolsos da calça de moletom
cinza. Parece que quer falar mais, explicar mais. Mas não o faz. Dá um suspiro e
olha de volta para o quarto de Verity.
— Crew estava com medo de dormir no andar de cima sozinho. Está lidando
bem com tudo, mas as noites são mais difíceis. Ele queria ficar mais perto dela,



mas não queria dormir lá embaixo. Então viemos os dois aqui para cima. Ou
seja, o primeiro andar é todo seu à noite — explica, e apaga a luz do corredor. —
Quer ver o escritório?
— Claro.
Voltamos ao primeiro andar e chegamos à porta dupla logo na base da escada.
Ele empurra uma das portas e revela o lado mais íntimo da esposa.
O escritório dela.
Ao entrar, sinto como se estivesse remexendo sua gaveta de calcinhas. Do
chão ao teto, há prateleiras lotadas de livros. Caixas de papel estão empilhadas
nas paredes. A escrivaninha... Meu Deus, a escrivaninha. Vai de um lado ao
outro da parede com uma enorme janela de onde dá para ver todo o jardim. Não
há um centímetro da mesa que não esteja tomado por papéis e arquivos.
— Ela não é a pessoa mais organizada do mundo.
Sorrio, reconhecendo nossa afinidade.
— A maioria dos escritores não é.
— Vai demorar. Eu mesmo tentaria organizar, mas é como se fosse grego para
mim.
Passo as mãos sobre os livros em uma das prateleiras próximas. São edições
estrangeiras dos romances dela. Pego uma edição alemã e examino.
— Ela tem um laptop e um computador de mesa. Anotei as senhas para você.
Ele pega um caderno ao lado do computador.
— Ela estava sempre fazendo anotações, escrevendo pensamentos. Anotava as
ideias até em guardanapos. Escrevia diálogos em cadernos à prova d’água no
banho — conta Jeremy, devolvendo o caderno à escrivaninha. — Uma vez usou
um marcador para escrever nomes de personagens na fralda de Crew. Estávamos
no zoológico e ela estava sem papel.
Ele dá uma volta completa olhando o escritório, como se não viesse aqui há
algum tempo.
— O mundo inteiro era seu caderno. Nenhuma superfície estava a salvo.
Acho fofo como ele valoriza o processo criativo dela. Olho em volta também,
tentando assimilar tudo.
— Não tinha ideia onde estava me metendo.
— Eu não quis rir quando você disse que talvez não precisasse passar a noite
aqui. Mas, honestamente, isso pode levar mais do que dois dias. Pode ficar aqui
o quanto precisar. É melhor demorar e garantir que vasculhou tudo do que voltar
para Nova York insegura sobre por onde começar.
Olho para a prateleira onde está a série que preciso assumir. São nove livros
no total, seis já foram publicados e três ainda precisam ser entregues. O título da
série é “As virtudes nobres”, e cada livro é uma virtude diferente. Os três que
cabem a mim são Coragem, Verdade e Honra.
Os seis livros estão na prateleira, e fico feliz em ver cópias extras. Pego uma
edição do segundo livro e começo a folhear.
— Você já leu a série?
Faço que não com a cabeça. Não quero dizer que ouvi o audiolivro. Ele pode
me fazer perguntas.
— Ainda não. Não tive tempo entre assinar o contrato e vir para cá —
respondo e coloco de volta na prateleira. — E qual é seu favorito?
— Também não li nenhum deles. Não li mais nada depois do primeiro livro
dela.
— É sério?
— Não gosto de entrar na cabeça dela.
Seguro um sorriso, porque ele está parecendo Corey. Não consegue separar o
universo criado pela esposa e a realidade em que ela vive. Pelo menos Jeremy



parece ter mais consciência disso do que Corey.
Olho ao redor do cômodo meio atônita, mas não sei se é por causa de Jeremy
ou do caos que vou enfrentar.
— Não sei por onde começar.
— É, vou deixar você à vontade para resolver isso. Preciso dar uma olhada no
Crew. Sinta-se em casa. Comida, bebida, pegue o que quiser.
— Obrigada.
Jeremy fecha a porta e aqui estou eu na escrivaninha de Verity. Só a cadeira
dela deve custar mais do que um mês de aluguel do meu apartamento. Fico
pensando se é mais fácil escrever quando se tem dinheiro para gastar em todas as
coisas que sempre sonhei ter à minha disposição: móveis confortáveis, um
massagista, mais de um computador. Acho que tornaria o processo de escrita
mais fácil e menos estressante. Eu tenho um laptop com uma tecla faltando e só
consigo Wi-Fi quando algum vizinho se esquece de por senha na rede. Sento
numa cadeira de jantar velha diante de uma escrivaninha improvisada — na
verdade, uma mesa de plástico dobrável que comprei na Amazon por 25 dólares.
Na maior parte do tempo não tenho dinheiro nem para comprar tinta e papel
para a impressora.
Os dias que passarei aqui vão servir para testar minha teoria. Quanto mais rico
se é, mais criativo você pode ser.
Pego o segundo livro da série. Abro com a intenção apenas de dar uma olhada.
Quero ver como ela continuou a história após o fim do primeiro livro.
Três horas se passaram e continuo lendo.
Não saí do lugar, nem uma vez. Capítulo atrás de capítulo com intrigas e
personagens perturbados. Personagens muito perturbados. Vai levar um tempo
para entrar nesse estado de espírito e começar a escrever. Não é à toa que Jeremy
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Capítulo Treze
Engravidei de Crew duas semanas depois de mentir a Jeremy que estava
grávida. Era como se o destino estivesse a meu favor. Rezei e agradeci a Deus,
embora não acreditasse que Ele tivesse algo a ver com aquilo.
Crew era um bebê bonzinho (eu imagino). Àquela altura eu ganhava tanto
dinheiro que podia pagar por uma babá para ficar em tempo integral na casa
nova. Jeremy tinha largado o trabalho para cuidar das crianças e achava que era
desnecessário ter uma babá. Então passei a chamá-la de governanta (mas ela era
uma babá).
Com a babá em casa, Jeremy passava os dias fazendo trabalhos e reparos
manuais na propriedade. Mandei instalar janelas enormes no escritório para
conseguir vê-lo de quase todos os ângulos.
A vida foi muito boa durante um tempo. Eu cuidava de todas as partes fáceis
da maternidade enquanto Jeremy e a babá ficavam com as difíceis. E eu viajava
muito. Fazia turnês de lançamento e entrevistas. Era ruim ficar sem o Jeremy,



mas ele preferia ficar em casa com as crianças. Com o tempo, no entanto, passei
a gostar desses intervalos. Percebi que, quando eu ficava longe por uma semana,
Jeremy me dava muito mais atenção quando eu voltava, algo parecido com o que
tínhamos antes das crianças.
Às vezes eu inventava que tinha trabalho em Nova York, alugava um
apartamento no Chelsea e ficava uma semana lá assistindo à TV. Então, quando
eu voltava, Jeremy transava comigo como se fosse a primeira vez. A vida estava
maravilhosa.
Até não estar mais.
Foi uma questão de segundos. Como se o sol congelasse de repente, as trevas
caíssem sobre nossas vidas e, não importava o quanto tentássemos, não
conseguíamos ver a luz de novo.
Estava parada em frente à pia, limpando um frango. Uma porra de um frango
cru. Podia estar fazendo qualquer coisa... molhando as plantas, escrevendo,
fazendo tricô, qualquer outra coisa. Mas para sempre vou me lembrar daquele
frango cru nojento ao pensar no momento em que soubemos que tínhamos
perdido Chastin.
O telefone tocou. Eu estava limpando o frango.
Jeremy atendeu. Eu estava limpando o frango.
Começou a levantar a voz. Ainda limpando o maldito frango.
E aí veio aquele som... um som gutural, lancinante. Eu o ouvi dizer “não” e
“como e onde ela está” e “já estamos indo”. Quando desligou, olhei para ele pelo
reflexo da janela. Ele estava no corredor, segurando a porta como se fosse cair
de joelhos sem aquele apoio. Eu ainda estava limpando o frango. As lágrimas
começaram a escorrer em meu rosto, meus joelhos vacilaram. Meu estômago
começou a revirar.
Vomitei no frango.
E é assim que sempre vou me lembrar de um dos piores momentos da minha
vida.
Durante todo o caminho até o hospital, eu só imaginava como Harper tinha
conseguido fazer aquilo. Harper a tinha sufocado, como no meu sonho? Ou tinha
inventado uma maneira mais inteligente de matar a irmã?
Elas foram para uma festa do pijama na casa da Maria, uma amiguinha. Já
tinham ido lá diversas vezes. E a mãe da Maria, Kitty — que nome idiota —,
sabia da alergia de Chastin. Minha filha nunca saía de casa sem sua “caneta” de
adrenalina, mas Kitty a encontrou desacordada naquela manhã. Chamou a
emergência e ligou para Jeremy assim que a ambulância a levou.
Quando chegamos ao hospital, Jeremy ainda tinha uma frágil esperança de
que eles tivessem se confundido e de que ela estivesse bem. Kitty nos encontrou
no corredor e não parava de dizer: “Sinto muito. Ela não queria acordar.”
Foi tudo o que ela disse. “Ela não queria acordar.” Ela não disse “Ela está
morta”, apenas “Ela não queria acordar”, como se Chastin fosse uma menina
birrenta que não queria sair da cama.
Jeremy saiu correndo pelo meio do corredor de pacientes da emergência. Eles
o tiraram de lá e avisaram que precisávamos esperar na sala da família. Todo
mundo sabe que é o lugar onde ficam os parentes de alguém que morreu. Foi
naquele instante que Jeremy entendeu que ela havia morrido.
Nunca tinha ouvido Jeremy gritar daquele jeito. Um homem adulto, de
joelhos, soluçando como uma criança. Teria ficado com vergonha alheia se não
estivesse ali com ele.
Ela estava morta havia menos de um dia quando finalmente conseguimos vê-
la, mas já não tinha o cheiro de Chastin. Tinha cheiro de morte.
Jeremy fez muitas perguntas. Todas as perguntas. Como isso aconteceu?



Tinham amendoim em casa? A que horas elas foram dormir? Alguém pegou a
caneta de adrenalina na mochila dela?
Eram as perguntas certas. Devastadoramente certas. Pouco mais de uma
semana depois, a causa da morte foi confirmada. Anafilaxia.
Nós tomávamos um cuidado extremo com a alergia dela. Toda vez que as
meninas iam para algum lugar sob a responsabilidade de alguém, Jeremy
passava meia hora conversando com a mãe do amiguinho sobre os
procedimentos e explicando como usar a caneta de adrenalina. Sempre achei que
fosse um exagero, porque só usamos aquilo uma vez na vida.
Kitty sabia muito bem da alergia e sempre tirava os amendoins do alcance das
meninas quando elas estavam lá. O que ela não sabia é que, no meio da noite, as
meninas tinham resolvido ir até a despensa pegar um lanchinho. Chastin tinha
apenas 8 anos; estava escuro e era tarde quando elas ficaram com fome. Harper
disse que não perceberam o que estavam comendo, nem que havia amendoim.
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12
Este capítulo foi o mais difícil de ler até agora. É ultrajante que uma mãe tenha
a coragem de dormir tranquilamente enquanto as filhas choram do outro lado do
corredor. Verity é muito insensível. Estava achando que ela talvez fosse uma
sociopata, mas agora estou inclinada a acreditar que é psicopata mesmo.
Deixo o manuscrito de lado e vou até o computador de Verity para refrescar a
memória sobre a exata definição de um psicopata. Vou olhando todas as
características. Mentiroso patológico, perspicaz e manipulador, não sente culpa
ou remorso, insensibilidade, falta de empatia, respostas emocionais superficiais...
Ela demonstra ter todas as características. A única coisa que me faz questionar
sua psicopatia é a obsessão por Jeremy. Psicopatas têm dificuldade em se
apaixonar e, mesmo quando isso acontece, não conseguem sustentar o
sentimento. A tendência é pular rapidamente de uma pessoa para outra. Mas
Verity não queria pular fora de Jeremy. Ele era o único foco da vida dela.
O cara está casado com uma psicopata mas não sabe disso, porque ela fez de
tudo para esconder.
Ouço uma batida leve à porta e minimizo a janela do computador. Quando
abro, Jeremy está parado no corredor. Seus cabelos estão úmidos e ele usa uma
camiseta branca com uma calça preta de pijama.
Esse é meu visual favorito dele. Descalço, casual, tranquilo. É muito sexy e
detesto estar tão atraída por ele. Será que eu estaria desse jeito se não fossem
todos os detalhes íntimos sobre os quais li no manuscrito?
— Desculpe te atrapalhar. Preciso de um favor.
— O que houve?
Ele me pede para segui-lo.
— Tem um aquário antigo em algum lugar no porão. Preciso só que você
segure a porta para eu conseguir carregar aqui para cima. Vou limpar para o



Crew.
Sorrio.
— Vai deixar ele ficar com a tartaruga?
— É, ele ficou animado hoje. Já está um pouco mais velho, então espero que
desta vez ele se lembre de dar comida.
Chegamos à porta do porão e Jeremy abre.
— A porta foi instalada ao contrário. É impossível subir com as mãos
ocupadas, você não consegue abrir a porta.
Jeremy acende a luz e começa a descer as escadas. O porão não se parece com
o resto da casa. Está abandonado e descuidado, como uma criança negligenciada.
Os degraus rangem e há poeira no corrimão. Normalmente eu teria zero vontade
de descer a um porão tão pouco convidativo. Especialmente numa casa que já
me deixa apavorada. Mas o porão é o único lugar da casa que não conheço, e
estou curiosa para saber o que há aqui embaixo. Que tipo de coisas Verity
deixou por aqui esquecidas?
A escadaria que leva ao porão é escura, porque o interruptor que fica no topo
da escada acende apenas a luz do porão. Quando chegamos ao último degrau, a
sensação é de alívio: o cômodo não é tão soturno quanto eu esperava. À
esquerda há uma escrivaninha que parece não ser usada há muito tempo. Há
pilhas de arquivos e papéis por toda a mesa, que parece mais um depósito do que
efetivamente um local onde alguém pode se sentar para trabalhar.
À direita estão caixas de diversos objetos acumulados ao longo dos anos em
que estão juntos. Algumas com tampa, outras não. Dá para ver uma babá
eletrônica saindo de uma delas e sinto um arrepio ao me lembrar do último
capítulo que li, no qual Verity admite que desligava o aparelho durante o dia
para não ouvir as crianças chorando.
Jeremy está remexendo um punhado de coisas em meio às caixas.
— Você trabalhava aqui embaixo?
— Sim, tinha uma corretora de imóveis e sempre trazia muito trabalho para
casa. Aqui era o meu escritório.
Ele levanta um lençol que revela um aquário coberto de poeira.
— Achei!
Jeremy começa a examinar tudo que está dentro do aquário para garantir que
todos os pedaços estão ali.
Ainda estou pensando nessa carreira da qual desistiu, e que mencionou tão
casualmente.
— Você tinha sua própria empresa?
Ele pega o aquário e leva até a mesa do outro lado do porão. Tiro os papéis
para abrir espaço.
— Sim. Comecei no mesmo ano em que Verity começou a escrever livros.
— E você amava esse trabalho?
Ele assente.
— Amava. Era muito trabalho, mas eu era bom naquilo.
Ele liga o aquário na tomada para testar se as luzes ainda funcionam.
— Quando o primeiro livro da Verity foi lançado, a gente achou que aquilo
seria mais um hobby do que uma carreira. Mesmo quando ela vendeu para uma
editora, não levamos muito a sério. Mas então o livro começou a se espalhar e
ela foi vendendo mais e mais exemplares. Depois de alguns anos, o pagamento
dela fazia o meu parecer uma miséria.
Ele ri, como se aquilo fosse uma lembrança afetuosa e não algo que o
incomodasse.
— Quando ela engravidou do Crew, sabíamos que eu só continuava
trabalhando para não ficar parado. Meu salário não tinha nenhum impacto em



nossas vidas. E o trabalho consumia muito do meu tempo, então a decisão óbvia
foi desistir.
Ele tira o aquário da tomada. Na mesma hora, um estouro apaga a única luz do
porão. Está um breu. Sei que ele está na minha frente, mas não posso vê-lo. Meu
pulso acelera, e então sinto sua mão em meu braço.
— Estou aqui — diz ele, colocando minha mão em seu ombro. — O disjuntor
deve ter desarmado. Fique perto de mim. Quando a gente chegar ao topo da
escada, é só abrir a porta para mim.
Sinto seus músculos do ombro se contraírem ao levantar o aquário. Mantenho
a mão em seu ombro, andando bem perto dele enquanto subimos a escada. Ele
sobe cada degrau bem devagar, provavelmente para me ajudar. Para e encosta na
parede. Passo por ele e procuro pela maçaneta. Ao abrir a porta, somos
inundados pela luz.
Jeremy sai primeiro. Assim que saio, fecho a porta rapidamente, numa batida
violenta. Ele ri quando dou um suspiro de alívio.
— Não é muito fã de porões, né?
Balanço a cabeça.
— Não sou fã de porões escuros.
Jeremy põe o aquário na mesa da cozinha e dá uma olhada.
— Está cheio de poeira — constata, pegando novamente o aquário. — Você
se importa se eu levar para lavar no banheiro do quarto, no chuveiro? Vai ser
mais fácil do que na pia.
— Claro que não.
Jeremy carrega o aquário para o banheiro do quarto. Parte de mim quer ir atrás
e ajudar, mas não vou. Volto para o escritório e tento ao máximo me concentrar
na série que deveria estar escrevendo. Mas continuo distraída pensando em
Verity, como sempre fico depois que termino mais um capítulo da autobiografia.
Ainda assim, não consigo parar de ler. É como um acidente do qual você não
consegue desviar os olhos. E Jeremy ainda nem percebeu que está preso nas
ferragens.
Opto por escrever em vez de voltar a ler o manuscrito, mas avanço bem pouco
até a hora em que Jeremy termina de usar o banheiro. Decido encerrar o dia de
trabalho e voltar ao quarto.
Depois de lavar o rosto e escovar os dentes, olho para minhas camisas,
penduradas no armário. Não estou com vontade de usar nenhuma delas, então
começo a olhar as de Jeremy. A camisa que ele me emprestou ficou com seu
cheiro o dia inteiro, quando a usei. Passo por várias delas até achar uma camiseta
que é macia o suficiente para dormir. Do lado esquerdo, em cima do peito, lê-se
um pequeno “Corretora de Imóveis Crawford”.
Visto a camiseta e ando em direção à cama. Antes de me deitar, olho as
marcas de mordidas na cabeceira e passo os dedos sobre elas. Ao longo da
cabeceira vejo que há mais de uma marca de dentes. São cinco ou seis lugares
onde Verity mordeu a cabeceira, alguns mais sutis, só perceptíveis bem de perto.
Subo na cama e me ajoelho de frente para a cabeceira. Coloco um travesseiro
entre as pernas e me imagino nessa posição: sentada sobre o rosto de Jeremy,
enquanto me agarro à cabeceira. Fecho os olhos e deslizo a mão por dentro da
camiseta, imaginando que é a mão dele subindo pela minha barriga e acariciando
meus seios.
Dou um suspiro entre os lábios, mas logo saio do transe ao ouvir um barulho.
Olho para o teto: é o som da cama de hospital de Verity, que começa a se mexer.
Tiro o travesseiro do meio das pernas e me deito. Olhando para cima, fico
imaginando o que passa pela mente de Verity — se é que passa alguma coisa.
Será que é uma escuridão completa? Ela ouve o que os outros dizem? Sente o sol



em sua pele? Sabe quem a está tocando?
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Deixo a carta cair no chão.
Sinto uma dor e levo a mão à barriga.
Ela não a matou?
Não quero acreditar em nada do que acabei de ler. Quero acreditar que Verity
é uma pessoa cruel e mereceu o que fizemos a ela, mas já não tenho tanta
certeza.
Ah, meu Deus. E se for verdade? Essa mulher perdeu as duas filhas, o marido
tentou matá-la, e... nós de fato a matamos.
Paro e fico olhando para a carta, como se ela fosse uma arma com o poder de
destruir toda a minha vida com Jeremy. Tem tanta coisa passando pela minha
cabeça que preciso massagear as têmporas. Minha cabeça está latejando. Jeremy
já sabia do manuscrito?
Ele já tinha lido antes de eu entregar a ele? Ele mentiu para mim?
Não. Ele nunca negou que sabia da existência dele. Na verdade, lembrando
agora daquele momento, suas palavras exatas foram: “Onde você encontrou
isso?”
É muita coisa para absorver. Não consigo lidar com tudo o que ela disse e
tudo o que aconteceu. Fico olhando para aquela carta por tanto tempo que
esqueço onde estou, e que Jeremy e Crew estão lá embaixo, e que daqui a pouco
ele vai aparecer procurando por mim.
Eu me agacho para reunir as páginas. Ponho a faca e a foto de volta no buraco
do chão, depois cubro com a madeira. Levo a carta para o banheiro e tranco a
porta. Fico de joelhos ao lado do vaso e começo a picar as páginas em
pedacinhos. Dou descarga numa parte e ponho na boca todos os pedacinhos que
encontro com o nome de Jeremy. Quero ter certeza de que ninguém nunca vai ler
uma palavra disso.
Jeremy nunca se perdoaria. Nunca. Se ele descobrisse que o manuscrito não
era real e que Verity nunca machucou Harper... Ele não sobreviveria àquela
verdade. A verdade em que ele matou a esposa inocente. Nós matamos sua
esposa inocente.
Se aquilo for mesmo verdade.
— Lowen?
Dou descarga no restante dos papéis. Aperto a descarga mais uma vez por
precaução enquanto Jeremy bate à porta.
— Você está bem?
Abro a torneira e tento acalmar minha voz.
— Estou.
Lavo as mãos e tomo um gole de água para amenizar a secura da boca. Olho
no espelho e reconheço o terror em meus olhos. Fecho os olhos e tento apagar.



Tudo. Todas as coisas terríveis que testemunhei durante meus 32 anos.
A noite em que me equilibrei na varanda.
O dia em que vi um homem ser esmagado por um caminhão.
O manuscrito.
A noite em que vi Verity parada no topo da escada.
A noite em que ela morreu dormindo.
Apago tudo. Engulo do mesmo jeito que engoli a carta.
Dou um suspiro e então abro a porta e sorrio para Jeremy. Ele me faz um
carinho no rosto.
— Você está bem?
Engulo meu medo, minha culpa, minha tristeza. Escondo tudo isso com um
aceno de cabeça convincente.
— Tudo certo.
Jeremy sorri.
— Tudo certo — diz, baixinho, entrelaçando os dedos nos meus. — Vamos
embora daqui para nunca mais voltar.
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Capítulo Quatro
Preciso dar o braço a torcer: elas estavam mesmo determinadas a sobreviver.
Nada do que fiz funcionou. A tentativa de aborto, os comprimidos, a queda
“acidental” da escada. Fiz todo esse esforço e o único resultado foi uma pequena
cicatriz na bochecha de uma das crianças. Uma cicatriz que, tenho certeza, era
minha culpa. Uma cicatriz sobre a qual Jeremy não calava a boca.
Quando já estávamos no quarto, poucas horas depois do parto — uma cesárea,
graças a Deus —, o pediatra veio examinar as meninas. Fechei os olhos, fingindo
que dormia, porque estava com medo de interagir com o pediatra. Achei que ele
veria claramente que eu não tinha a menor ideia de como ser mãe daquelas
coisas.
Jeremy perguntou ao médico sobre a cicatriz. Ele minimizou o problema e
disse que era normal que gêmeas idênticas se arranhassem dentro do útero. Mas
Jeremy não ficou satisfeito.
— É muito profundo para ser um arranhão.
— Pode ser uma cicatriz de tecido fibroso — respondeu o médico. — Não se
preocupe, com o tempo vai ficar mais apagada.
— Não estou preocupado com a estética — rebateu Jeremy, meio na
defensiva. — Minha preocupação é que seja algo mais sério.
— Não é. Suas filhas são completamente saudáveis. As duas.
Vai entender.
O médico saiu, a enfermeira também, e então ficamos apenas Jeremy, as
meninas e eu. Uma delas estava dormindo naquela cama transparente — não sei
como se chama. Jeremy estava segurando a outra. Olhava para ela e sorriu
quando percebeu que eu estava de olhos abertos.



— Olá, mamãe.
Por favor, não me chame assim.
Sorri para ele, apesar de tudo. Ele ficava bem no papel de pai. Parecia feliz. O
problema é que essa felicidade não tinha nada a ver comigo. Mesmo com
ciúmes, aquilo me agradava. Ele provavelmente seria o tipo de pai que troca
fraldas e ajuda a alimentá-las. Sabia que a cada dia ia gostar mais daquele lado
dele. Só precisava me acostumar com aquilo. Com a ideia de ser mãe.
— Cadê a da cicatriz?
Jeremy fez uma careta, chateado com a minha escolha de palavras. Podia ser
um jeito estranho de chamá-la, mas ainda não tínhamos escolhido os nomes. A
cicatriz era o único jeito de identificá-la.
Ele a pegou no colo e colocou em meus braços. Olhei para ela esperando
aquela torrente de emoções, mas não senti nem uma cosquinha. Passei os dedos
pela cicatriz em sua bochecha. Acho que o cabide não era forte o suficiente.
Talvez devesse ter usado algo que não dobrasse com a pressão. Uma agulha de
tricô, quem sabe? Mas não sei se seria comprida o bastante.
— O médico disse que a cicatriz pode ser de um arranhão — contou Jeremy,
rindo. — Já estavam brigando antes mesmo de nascer.
Sorri para ela. Não porque queria sorrir, mas porque é o que se esperava que
eu fizesse. Não queria Jeremy pensando que eu não estava tão apaixonada por
ela quanto ele. Peguei na mão dela com meu dedo mindinho.
— Chastin — sussurrei. — Você pode ficar com o nome mais bonito já que
sua irmã foi tão má.
— Chastin. Amei — disse Jeremy.
— E Harper. Chastin e Harper.
Eram dois dos nomes que ele havia me mandado. Achei bons o suficiente.
Escolhi estes porque Jeremy os mencionou mais de uma vez, então imaginei que
estivessem no topo de sua lista. Talvez se ele percebesse o quanto eu o amava,
não ia notar que faltava amor para as outras duas pessoas envolvidas.
Chastin começou a chorar. Estava se contorcendo em meus braços e eu não
sabia muito bem o que fazer. Comecei a balançá-la, mas aquilo me incomodava,
então parei. O choro foi ficando mais alto.
— Talvez ela esteja com fome — sugeriu Jeremy.
Eu tinha certeza de que elas não sobreviveriam ao parto depois de tudo que
fiz, então nem pensei muito no que seria preciso fazer depois que nascessem. Sei
que amamentá-las seria a melhor opção, mas não tinha a intenção de submeter
meus seios a esse tipo de sacrifício. Ainda mais com duas delas.
— Parece que alguém está com fome — disse a enfermeira, quase saltitando
ao entrar no quarto. — Você vai amamentar?
— Não — respondi imediatamente. Queria que ela saltitasse para fora dali.
Jeremy me olhou, preocupado.
— Tem certeza?
— Elas são duas.
Não gostei do olhar de Jeremy, como se estivesse decepcionado comigo. Não
aguentava imaginar que seria assim a partir de agora. Ele vai ficar do lado delas.
Eu não tenho mais importância.
— Não é mais difícil do que dar a mamadeira — opinou a Enfermeira
Saltitante. — É até mais cômodo. Quer tentar?
Não tirei os olhos de Jeremy, esperando que ele me liberasse daquela tortura.
Eu não me sentia bem sabendo que ele preferia a amamentação, embora
houvesse diversas alternativas ótimas. Mas concordei e baixei a alça do vestido
porque queria agradá-lo. Queria ele satisfeito com a mãe de suas filhas, embora
eu não estivesse nada satisfeita com aquilo.



Tirei o sutiã e trouxe Chastin para perto do mamilo. Jeremy ficou admirando o
tempo inteiro. Viu enquanto ela se agarrava ao meu mamilo. Viu sua cabeça se
movendo para frente e para trás, a mãozinha segurando minha pele. Viu quando
ela começou a sugar.
Aquilo parecia muito errado.
Uma criança sugando algo que Jeremy costumava chupar antes. Não gostei.
Como ele poderia achar meus seios atraentes depois de ver aqueles bebês se
alimentando deles todos os dias?
— Machuca? — perguntou Jeremy.
— Não exatamente.
Ele pôs a mão em minha cabeça, ajeitando meu cabelo para trás.
— Parece estar sentindo dor.
Não é dor. É nojo.
Fiquei olhando enquanto Chastin continuava se alimentando. Meu estômago
revirou, mas fiz o possível para não mostrar o quão repugnante aquilo era para
mim. Tenho certeza de que muitas mães acham esse momento lindo. Eu acho
perturbador.
— Não consigo fazer isso — murmurei, deixando a cabeça cair no travesseiro.
Jeremy tirou Chastin do peito. Dei um suspiro de alívio ao me ver livre dela.
— Tudo bem — disse Jeremy, compreensivo. — Vamos usar fórmula.
— Tem certeza? Ela parecia estar pegando bem o peito — insistiu a
enfermeira.
— Certeza absoluta. Vamos de fórmula.
A enfermeira concordou e saiu do quarto dizendo que ia buscar uma lata de
Similac.
Sorri. Meu marido ainda me apoiava. Estava ao meu lado. Eu fui a prioridade
naquele momento, e fiquei feliz com isso.
— Obrigada.
Ele beijou a testa de Chastin, pegou-a no colo e se sentou à beira da cama.
Olhava para ela com uma expressão incrédula.
— Como posso me sentir tão protetor em relação a essas meninas que só
conheço há poucas horas?
Queria lembrá-lo de que sempre foi muito protetor em relação a mim, mas não
parecia o melhor momento para dizer isso. Eu me sentia quase uma intrusa nesse
vínculo de pai e filha onde eu nunca estaria incluída. Ele já a amava mais do que
a mim. Eventualmente acabaria ficando do lado dela, mesmo quando eu
estivesse certa. Era tudo muito pior do que eu havia imaginado.
Ele limpou uma lágrima com a mão.
— Você está chorando?
Ele virou imediatamente a cabeça para mim, chocado com a pergunta. Entrei
em pânico, mas consertei.
— Soou estranho. Desculpe. Eu perguntei de um jeito positivo. Amo o quanto
você as ama.

Capítulo Quatorze

dentro, celebrar o sucesso do meu plano, mas precisava manter a aparência de mãe desesperada. A polícia e
os paramédicos estavam ao redor, seguindo os meus gritos, focados em sua busca. Crew, ao meu lado, estava
em choque, incapaz de processar o que aconteceu com sua irmã.



Jeremy buscava incessantemente, mergulhando e emergindo, cada vez mais desesperado, o rosto retorcido
pela angústia. Meu coração batia rápido, não de preocupação, mas de antecipação pela nova vida que se
formaria a partir desse caos: uma família perfeita, composta por mim, Jeremy, e Crew, livre da sombra de
Harper.

A cena ao redor se desdobrava em caos controlado – oficiais comandando, paramédicos preparados para o
pior, a comunidade começando a se reunir à margem, observando a tragédia se desenrolar. Todos os
elementos de um drama em que eu era a protagonista: a mãe aflita, cujo plano nefasto estava quase completo.

Jeremy, alheio à orquestração por trás do desaparecimento de Harper, emanava uma aura de desespero puro.
Suas buscas se tornavam cada vez mais frenéticas, seu amor de pai o impulsionava além dos limites
humanos. Testemunhar seu sofrimento alimentava uma satisfação perversa em mim – o cenário ideal que eu
imaginara estava prestes a se tornar realidade.

Mas, junto com a vitória, vinha um véu de culpa – tão fino que mal o percebia. Crew, inocente e confuso,
olhava para mim em busca de conforto, incapaz de entender por que sua família estava desmoronando ao seu
redor. Naquele momento, percebi o peso do meu ato: não só havia tirado uma vida, mas despedaçado a
inocência do meu filho sobrevivente.

Enquanto a busca continuava, lancei olhares aflitos em direção ao lago, fingindo esperança onde não havia
nenhuma. Na minha mente, começava a formar a história que contaria para Jeremy, uma mentira
cuidadosamente construída que me colocaria no papel de uma heroína trágica.

Mas, em meio ao caos, uma parte de mim sabia que a verdade era um monstro prestes a emergir das águas
sombrias, pronto para desvendar a fachada que eu havia construído tão meticulosamente. Harper tinha
desaparecido, mas naquele ato de desespero, eu também havia me perdido.

Capítulo 22

No vigésimo segundo capítulo, a tensão e o mistério em torno de Verity Crawford e sua condição chegam a
um ápice surpreendente. Jeremy retorna para casa, e a narradora, Lowen, ainda está absorvendo o chocante
conteúdo de um capítulo anterior que leu no manuscrito de Verity. Jeremy cuida de seu filho Crew, que está
drogado e dormindo devido a uma visita ao médico, enquanto Verity permanece imóvel em seu estado
vegetativo.

A atmosfera em casa é pesada com segredos não contados e suspeitas não confirmadas, especialmente sobre
Verity. Jeremy parece indecifrável, cuidando de Verity apesar das acusações terríveis contra ela. A
tranquilidade momentânea entre Jeremy e Lowen é quebrada quando ela derrama café ao ver Verity se
movendo no monitor – um movimento impossível dada sua condição.

Em pânico, Lowen grita por Jeremy e pega uma faca, correndo para confrontar Verity. Em um momento de
raiva e desespero, ela tenta expor Verity, mas Jeremy a impede, levando a uma intensa discussão. Lowen
insiste que Verity está fingindo sua condição, mas Jeremy é incrédulo e irritado, ordenando que ela saia de
sua casa.

Com a relação entre Lowen e Jeremy estremecida, ela tenta uma última vez convencê-lo da verdade,
apresentando o manuscrito de Verity como prova. A revelação deixa Jeremy chocado, questionando onde
Lowen encontrou tal documento, insinuando que ele poderá reconsiderar a situação com base nessa nova
evidência. Este capítulo eleva a tensão e o drama, deixando os leitores ansiosos pelo desdobramento dessas
descobertas.

Capítulo 5
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Já passei da fase de remexer a gaveta de calcinhas normais de Verity. Agora
estou vasculhando as de seda e de renda. Tenho total consciência de que não
deveria ler isso. Não é para isso que vim aqui. Mas...
Deixo o manuscrito no sofá ao meu lado e fico o encarando. Tenho tantas
perguntas sobre Verity. Perguntas que não posso fazer a ela e que Jeremy
provavelmente não me responderia. Preciso conhecê-la melhor para entender
como funciona sua mente. E que jeito melhor para conseguir respostas do que
numa autobiografia? Ainda mais uma brutalmente honesta como essa.
Mas é claro que isso vai me distrair, e não posso fazer isso. Estou aqui para
pegar o que preciso e sair da vida dessa família. Eles já passaram por muita coisa
e não precisam de uma intrusa bisbilhotando sua roupa íntima.
Ando até a enorme escrivaninha e pego meu celular. Já passa das onze da
noite. Cheguei aqui por volta de sete da noite, mas não esperava que fosse tão
tarde. Não ouvi absolutamente nada fora do escritório. É como se fosse à prova
de som.
Bom, provavelmente é. Se eu pudesse pagar por um escritório à prova de som,
eu faria isso.
Estou com fome.
É estranho ter fome numa casa que você não conhece bem. Mas Jeremy disse
para ficar à vontade, então me encaminho para a cozinha.
Não chego muito longe. Paro assim que abro a porta.
Sem dúvida o escritório é à prova de som, ou eu teria ouvido esse barulho.
Vem do andar de cima. Paro por um momento para prestar atenção. E rezo para
que não seja o que estou pensando.
Ando com cuidado até a base da escada. Com certeza o barulho vem do quarto
de Verity. A cama está rangendo. Rangendo repetidamente, como faria se um
homem e uma mulher estivessem transando.
Ah, meu Deus. Cubro minha boca com a mão. Não, não, não!
Li uma reportagem sobre isso uma vez. Uma mulher sofreu um acidente de
carro e estava em coma. Vivia numa casa de repouso e seu marido a visitava
todos os dias. A equipe começou a desconfiar que ele estivesse transando com a
mulher em coma, e então instalaram câmeras. O homem foi preso por estupro
porque não havia como a mulher dar consentimento.
Assim como Verity.
Eu devia fazer algo. Mas o quê?
— É barulhento, eu sei.
Viro num sobressalto dando de cara com Jeremy.
— Posso desligar se estiver incomodando.
— Você me assustou.
Minha voz está ofegante. Dou um suspiro de alívio ao perceber que o barulho
não é o que estava pensando. Jeremy olha para cima.
— É a cama de hospital. Tem um temporizador que levanta diferentes partes
do colchão a cada duas horas. É para aliviar os pontos de pressão.
Posso sentir o constrangimento subindo pela minha espinha. Rezo para que ele



não adivinhe meus pensamentos. Cubro meu peito com as mãos sabendo que
estou toda vermelha. Sou muito branca e sempre que fico nervosa ou
constrangida minha pele me entrega, ficando cheia de placas vermelhas. Queria
afundar nesse carpete luxuoso e desaparecer.
Limpo a garganta.
— Jura que fazem camas assim?
Teria sido útil para a minha mãe quando estava sob cuidados paliativos. Era
um inferno movê-la sozinha.
— Sim, mas são absurdamente caras. Coisa de milhares de dólares por uma
nova, e o seguro não cobre.
Engasgo só de ouvir o preço.
— Estou esquentando umas sobras. Está com fome?
— Estava mesmo indo para a cozinha.
Ele dá alguns passos para trás.
— É pizza.
— Perfeito.
Odeio pizza.
O micro-ondas apita bem na hora que Jeremy entra na cozinha. Ele retira o
prato de pizza, me entrega e faz outro para si.
— Como estão as coisas lá no escritório?
— Tudo bem — respondo, pegando uma garrafa de água na geladeira e
sentando à mesa. — Mas você tinha razão. É muita coisa. Vou levar uns dias.
Ele encosta no balcão enquanto espera a pizza.
— Você trabalha melhor à noite?
— Sim, fico acordada até bem tarde e durmo durante a manhã. Espero que não
seja um problema.
— De jeito nenhum. Também sou notívago. A enfermeira de Verity vai
embora no início da noite e volta às sete da manhã, então fico acordado até meia-
noite para dar os remédios da madrugada. Quando a enfermeira chega, ela
assume.
Ele pega a pizza no micro-ondas e senta a minha frente.
Não consigo fazer contato visual. Quando olho para ele só penso na parte do
manuscrito em que Verity fala sobre a mão entre suas pernas no Steak ‘n Shake.
Meu Deus, não devia ter lido aquilo. Agora vou corar todas as vezes que olhar
para ele. Além disso, as mãos de Jeremy são muito bonitas, o que não ajuda em
nada.
Preciso mudar o rumo dos meus pensamentos.
Agora.
— Ela alguma vez comentou sobre a série? Os planos para os personagens?
Como pretendia terminar?
— Se falou, não me lembro — responde ele, olhando para o prato e movendo
distraidamente um pedaço de pizza. — Ela não escrevia nada há muito tempo.
Nem mesmo falava sobre escrever.
— Há quanto tempo ela sofreu o acidente?
Já sei essa resposta, mas ele não precisa saber que andei investigando a
família no Google.
— Pouco depois da morte de Harper. Ela ficou em coma no hospital por um
tempo, depois passou algumas semanas num centro de reabilitação intensiva.
Tem poucas semanas que está em casa.
Ele come mais um pedaço da pizza. Puxar o assunto faz com que eu me sinta
culpada, mas ele não parece incomodado.
— Antes de a minha mãe morrer, eu era a única que cuidava dela. Não tenho
irmãos, então sei que não é fácil.



— Não é fácil — concorda Jeremy. — Sinto muito por sua mãe, aliás. Não sei
se cheguei a dizer isso quando me contou no banheiro da cafeteria.
Sorrio para ele, mas não digo muito mais sobre o assunto. Não quero que ele
pergunte sobre ela. Quero manter o foco nele e em Verity.
Minha mente continua voltando ao manuscrito porque, embora eu não saiba
quase nada sobre esse homem, é quase como se o conhecesse bem. No mínimo
conheço a forma como Verity o descreve.
Estou curiosa para saber como era o casamento dos dois e por que ela
terminou o primeiro capítulo com aquela frase. “Até o dia em que descobriu algo
que era mais importante para ele do que eu.”
É uma frase alarmante. Como se estivesse prestes a revelar, no próximo
capítulo, um segredo terrível e obscuro sobre este homem. Ou talvez seja apenas
uma estratégia narrativa e ela vá dizer que ele é um santo e amava mais os filhos
do que ela.
Não importa a explicação, estou doida para ler o próximo capítulo. Ainda
mais olhando para ele agora. Odeio que haja tantas outras coisas a fazer quando
meu único desejo era me aninhar no sofá e ler sobre o casamento de Verity e
Jeremy. É meio patético.
E talvez o texto nem seja sobre eles. Conheço uma escritora que usava o nome
do marido em todo manuscrito até se decidir pelo nome do personagem. Talvez
Verity tenha feito isso. Pode ser só mais uma ficção e o nome de Jeremy é um
substituto.
Acho que só tem um jeito de descobrir se é verdade.
— Como você e Verity se conheceram?
Jeremy abocanha um pedaço de pepperoni e dá um risinho.
— Numa festa — conta, recostando-se na cadeira. É a primeira vez que ele
não parece triste. — Ela estava com o vestido mais incrível que já vi. Era
vermelho e tão longo que arrastava no chão. Nossa, estava linda — diz com certa
melancolia. — Saímos da festa juntos. Do lado de fora vi uma limusine
estacionada, então abri a porta, entramos e conversamos um pouco. Até que o
motorista apareceu e tive que admitir que a limusine não era minha.
Preciso fingir que não sei de nada disso, então forço uma gargalhada.
— E não era sua?
— Não, só estava tentando impressioná-la. Tivemos que fugir porque o
motorista ficou bem irritado.
Ele ainda está sorrindo, como se tivesse voltado àquela noite com Verity e seu
vestido vermelho perfeito para trepar.
— Ficamos inseparáveis depois daquilo.
É difícil sorrir para ele. Para eles. Ouvir o quanto pareciam felizes e depois
ver o que a vida deles se tornou. Imagino até onde a autobiografia vai. Logo no
começo ela menciona a morte de Chastin. Significa que escreveu, ou pelo menos
adicionou conteúdo ao livro, depois da primeira tragédia. Há quanto tempo será
que está escrevendo?
— Verity já era escritora quando a conheceu?
— Não, ainda estava na faculdade. Depois, quando tive que morar em Los
Angeles a trabalho por uns meses, ela escreveu o primeiro livro. Acho que foi a
maneira que encontrou de passar
o tempo enquanto eu não voltava. Foi recusada por algumas editoras a princípio,
mas, assim que vendeu o primeiro manuscrito, tudo simplesmente... Aconteceu
muito rápido. Nossas vidas mudaram do dia para a noite.
— Como ela lidou com a fama?
— Acho que foi mais difícil para mim do que para ela.
— Porque você gostava de ser invisível?



— É tão óbvio assim?
— Eu entendo. Eu apoio a causa dos introvertidos.
Ele ri.
— Verity não é uma escritora típica. Adora ser o centro das atenções, gosta
dos eventos sofisticados. Tudo isso me deixa muito desconfortável. Gosto de
ficar aqui com as crianças.
Sua expressão muda sutilmente quando ele percebe que falou das meninas no
presente.
— Gosto de ficar com Crew — corrige-se.
Ele balança a cabeça e põe as mãos no pescoço, se esticando.
— Às vezes é difícil. Lembrar que elas não estão mais aqui — diz com a voz
suave, olhando para o nada. — Ainda encontro fios de cabelo no sofá. Meias na
secadora. Às vezes chamo os nomes delas quando quero mostrar alguma coisa, e
me esqueço de que elas não vão vir correndo pela escada.
Olho para ele com atenção porque não estou totalmente convencida. Escrevo
livros de suspense. Sei que, quando há uma situação suspeita, quase sempre há
pessoas suspeitas junto. Estou dividida entre querer saber mais sobre o que
aconteceu com as meninas e fugir daqui o mais rápido possível.
Mas no momento ele não me parece um homem que está fingindo para obter
solidariedade. Parece um homem compartilhando seus pensamentos em voz alta
pela primeira vez.
E me incentiva a fazer o mesmo.
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Capítulo Três
Sabia que estava grávida porque meus peitos estavam mais bonitos do que
nunca.
Tenho um grande entendimento do meu próprio corpo: o que coloco nele, as
maneiras corretas de nutri-lo e de mantê-lo em forma. Depois de passar a vida
assistindo à minha mãe engordar por pura preguiça, eu malho diariamente, às
vezes até duas vezes por dia.
Aprendi muito cedo que seres humanos não são compostos de uma coisa só.
Somos duas partes que compõem o todo.
Temos a consciência, que inclui a mente e a alma, as partes intangíveis.
E temos o ser físico: a máquina que sustenta a consciência e nos faz
sobreviver.
Se estragar essa máquina, você morre. Se negligenciar essa máquina, você
morre. Se achar que sua consciência pode sobreviver sem a máquina, você morre
logo depois de descobrir que estava errado.
É até bem simples. Cuide de seu ser físico. Alimente-se com o que seu corpo
precisa, não com o que sua consciência quer. Sucumbir aos desejos da mente
que danificam o corpo é como ser um pai fraco que cede aos desejos do filho.
“Ah, você teve um dia ruim? Quer uma caixa inteira de biscoitos? Tudo bem,



querido. Pode comer. E pode beber esse refrigerante também.”
Cuidar do corpo não é tão diferente de cuidar de uma criança. Às vezes é
difícil, às vezes é um saco, às vezes você quer desistir. Mas, se o fizer, vai
usufruir das consequências uns dezoito anos depois.
Foi exatamente assim com a minha mãe. Ela cuidou de mim do mesmo jeito
que cuidava do corpo. Muito pouco. Às vezes fico pensando se continua gorda,
se persiste negligenciando aquela máquina. Não sei. Não falo com ela há anos.
Mas não quero falar sobre uma mulher que tomou a decisão de nunca mais
falar comigo. Quero falar sobre a primeira coisa que aquele bebê roubou de
mim.
Jeremy.
Não percebi isso no começo.
A princípio, quando descobrimos que a noite do noivado se tornou a noite em
que engravidamos, fiquei feliz. Estava feliz porque Jeremy estava feliz. Naquela
altura, além de meus peitos estarem mais bonitos do que nunca, eu não tinha
muita noção de quanto a gravidez seria nociva para aquela máquina que eu
mantinha com tanto esforço.
Foi por volta do terceiro mês, algumas semanas após descobrir a gravidez, que
comecei a perceber a diferença. Ainda era uma pancinha pequena, mas estava
ali. Tinha acabado de sair do banho e estava em frente ao espelho, de perfil. Com
a mão no estômago levemente protuberante, eu sentia algo estranho, um intruso.
Tive nojo. Prometi a mim mesma começar a malhar três vezes por dia. Já
tinha visto o que a gravidez podia fazer com uma mulher, mas também sabia que
o pior estrago vinha no último trimestre. Se eu conseguisse encontrar um jeito de
dar à luz antes, por volta da 33ª ou 34ª semana, talvez pudesse evitar a parte mais
nociva da gravidez.
— Uau.
Tirei a mão da barriga e olhei para a porta. Jeremy estava encostado no
batente, os braços cruzados no peito, e sorria para mim.
— Já está começando a aparecer.
— Não está, não — respondi, encolhendo a barriga.
Ele sorriu e chegou mais perto, me abraçando por trás. Colocou as duas mãos
em minha barriga e olhou para mim pelo espelho.
— Você nunca esteve tão linda — disse ele, beijando meu ombro.
Era uma mentira para eu me sentir melhor, mas fiquei agradecida. Até as
mentiras dele me agradavam. Apertei suas mãos, ele me virou de frente e me
beijou, me empurrando até a bancada do banheiro. Depois de me colocar sentada
ali, se encaixou entre minhas pernas.
Ele estava completamente vestido, tinha acabado de chegar do trabalho. Eu
estava completamente nua, tinha acabado de sair do banho. As únicas barreiras
entre nós eram a calça dele e a pança que eu ainda tentava encolher.
Começamos a transar na bancada, mas terminamos na cama.
Ele estava com a cabeça em meu peito desenhando círculos na minha barriga
quando o estômago deu um ronco altíssimo. Tentei pigarrear para disfarçar o
barulho, mas ele riu.
— Alguém está com fome.
Comecei a negar com a cabeça, mas ele se levantou e olhou para mim.
— O que ela quer?
— Nada. Não estou com fome.
Ele riu de novo.
— Não é você. É ela — disse, com a mão em meu estômago. — Mulheres
grávidas não ficam com uns desejos esquisitos e querem comer o tempo todo?
Você praticamente não come. E sua barriga está crescendo.



Ele sentou na cama.
— Preciso alimentar minhas meninas.
Suas meninas.
— Você ainda nem sabe se é uma menina.
Ele sorriu para mim.
— É uma menina. Posso sentir.
Eu queria revirar os olhos. Tecnicamente, não era nada. Nem menino, nem
menina. No máximo era uma bolha. Estava muito no início, então acreditar que
aquela coisa crescendo em mim já estava com fome ou desejo de alguma comida
específica era um absurdo. Mas não dava para dizer isso a ele. Jeremy estava tão
empolgado com o bebê que eu nem ligava que estivesse exagerando na dose.
Às vezes, a empolgação dele me empolgava.
Nas semanas seguintes foi sua animação que me ajudou a lidar com tudo.
Quanto mais minha barriga crescia, mais atencioso ele ficava, e a beijava todas
as noites na cama.
Pela manhã, segurava meu cabelo enquanto eu vomitava. Do trabalho, me
mandava sugestões de nomes de bebês. Ele estava tão obcecado pela minha
gravidez quanto eu era obcecada por ele. Fomos juntos à primeira consulta com
o médico.
Fomos juntos também à segunda consulta. Ainda bem, porque foi ali que meu
mundo caiu.
Gêmeas.
Duas delas.
Estava calada quando saímos do consultório naquele dia. Já estava com medo
de virar a mãe de um bebê. De ser obrigada a amar a única coisa que Jeremy
amava mais do que a mim. Mas quando descobri que eram duas, e ainda por
cima eram meninas, de repente não me conformava mais em ser a terceira coisa
mais importante da vida de Jeremy.
Eu forçava o sorriso quando ele falava sobre elas. Fingia alegria quando ele
passava a mão em minha barriga, mas sentia repulsa ao me lembrar de que só
fazia isso por causa delas. Mesmo se conseguisse dar à luz antes do tempo, não
faria diferença. Agora que eram duas, o estrago em meu corpo seria ainda mais
intenso. Tinha calafrios todos os dias só de pensar nelas crescendo dentro de
mim, esticando minha pele, arruinando meus seios, minha barriga e, Deus me
livre, o templo no meio das minhas pernas ao qual Jeremy prestava devoção
todas as noites.
Como ele ainda vai me querer depois disso?
No quarto mês de gravidez comecei a torcer para abortar. Rezava para ver
sangue quando ia ao banheiro. Ficava imaginando que, se perdesse as gêmeas,
voltaria a ser prioridade na vida de Jeremy. Ele iria me amar, idolatrar, cuidar e
se preocupar comigo, e não por causa daquilo que crescia dentro de mim.
Tomava remédios para dormir quando ele não estava olhando. Bebia vinho se
ele não estava em casa. Fiz tudo o que podia para destruir aquelas coisas que
estavam afastando ele de mim, mas nada deu certo. Elas continuaram crescendo.
Minha barriga seguia aumentando.
No quinto mês, estávamos deitados na cama de lado. Jeremy estava me
penetrando por trás. Sua mão esquerda agarrou meu peito e a direita estava na
minha barriga. Não gostei de ter tocado minha barriga durante o sexo, porque me
fez lembrar dos bebês e estragou o clima para mim.
Achei que ele tinha atingido o orgasmo quando parou de se mover, mas então
notei que ele parou porque sentiu que elas se moveram. Saiu de dentro de mim,
me colocou deitada de costas e pousou a mão na barriga.
— Sentiu isso?



Seus olhos brilhavam de excitação. Ele já não estava duro. A excitação não
tinha nada a ver comigo. Colocou o ouvido na barriga e esperou que se
movessem novamente.
— Jeremy? — sussurrei.
Ele beijou a barriga e me olhou.
Passei a mão em seus cabelos.
— Você as ama?
Ele sorriu achando que eu queria um sim.
— Amo mais do que tudo.
— Mais que a mim?
Ele parou de sorrir. Deixou a mão na barriga, mas se aninhou e colocou o
braço sob meu pescoço.
— De maneira diferente — respondeu, beijando minha bochecha.
— Está bem, de maneira diferente. Mas é mais? Seu amor por elas é mais
intenso do que por mim?
Jeremy olhou bem em meus olhos, e eu esperava que desse uma risada e
dissesse “de jeito nenhum”. Mas ele não fez isso. Olhou para mim com a maior
honestidade do mundo.
— Sim.
Sério? Essa resposta me destroçou. Fiquei sufocada. Morta.
— Mas é assim que deve ser — completou. — Por quê? Você se sente
culpada por amá-las mais do que a mim?
Não respondi. Ele acha mesmo que as amo mais do que a ele? Eu nem
conheço elas.
— Não se sinta culpada. Quero que você as ame mais do que a mim. Nosso
amor um pelo outro é condicional; o amor por elas, não.
— Meu amor por você é incondicional.
— Não é, não. Posso fazer coisas pelas quais você nunca irá me perdoar. Mas
sempre vai perdoar suas filhas.
Ele estava errado. Eu já não as perdoava por existirem. Já não as perdoava por
me jogarem para o terceiro lugar. Não as perdoava por terem arruinado a minha
noite de noivado.
Elas não tinham nem nascido e já estavam roubando algo que era meu.
— Verity — sussurrou, limpando uma lágrima que caíra em meu rosto. —
Você está bem?

Capítulo 10

Não surpresa por sua reação ao manuscrito de Verity, a protagonista reflete sobre a dureza e insensibilidade
reveladas na autobiografia da autora, ponderando sobre a natureza da maternidade e a possibilidade de que
algumas mães possam ter sentimentos conflituosos em relação aos filhos. Observa que talvez Verity não
devesse ter sido mãe e questiona suas próprias perspectivas sobre a maternidade, comparando-se a Jeremy,
que parecia ser um pai dedicado e amoroso.

A narrativa se desenrola em torno das interações da protagonista com os artefatos da vida de Verity,
incluindo álbuns de fotografias que ela hesita em examinar, temendo invadir ainda mais a privacidade da
família. Contudo, ela justifica sua curiosidade como parte de sua pesquisa para concluir a série de livros de
Verity, buscando entender melhor a autora para capturar sua voz com precisão.

Ao explorar as fotos, ela se depara com imagens que evocam a complexidade das relações familiares, a dor
do luto e a sinceridade dos momentos compartilhados. Uma foto em particular, de Verity com suas filhas,



aparentando amor genuíno, questiona a narrativa da autobiografia, sugerindo uma faceta mais complexa da
autora.

Jeremy entra na cena, compartilhando memórias e percepções sobre suas filhas, Chastin e Harper, revelando
detalhes sobre suas personalidades e a dinâmica familiar. A conversa toma um caminho emocional ao discutir
a ausência e a perda, revelando o peso do luto sobre Jeremy, que expressa raiva por Verity, suspeitando que
ela possa ter causado sua própria situação.

Um momento de intimidade entre a protagonista e Jeremy é interrompido pela súbita aparição de Crew, o
membro mais jovem da família, cujo silêncio e presença enigmática suspendem a crescente conexão
emocional entre os dois adultos. Este capítulo ilustra a complexidade de lidar com a perda, a culpa, e a busca
por compreensão em meio ao caos emocional, tecendo um retrato profundo e multifacetado das personagens
envolvidas.
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lê só esse capítulo.” E ela lê. Ou pelo menos finge que lê. De qualquer forma, ela
me faz ir em frente e é a única razão de eu chegar ao fim de cada livro.
Obrigada, mãe. Sua crença em mim me faz acreditar em mim mesma.
2) Meu grupo de Facebook favorito: Colleen Hoover’s CoHorts. Já temos
quase 50 mil membros, mas ainda parece uma comunidade pequena e
acolhedora. Quando alguém está tendo um dia ruim, vocês encorajam. Quando
alguém não pode comprar um livro, vocês ajudam. Quando alguém tem algo
para comemorar, vocês celebram junto. Não há nada além de amor e apoio nesse
grupo, e vou defendê-lo até a morte. Não há espaço para negatividade ou idiotas.
Mas temos muito espaço para novos leitores se quiser dar uma olhada. AMO



VOCÊS, COHORTS!
3) Lauren Levine. Serei eternamente agradecida por ter feito parte da equipe
que deu vida a Confesse. E embora tenha sido uma experiência fenomenal ter
visto um dos meus livros se tornar uma série de TV, não é nada comparado à sua
amizade. Seu apoio é sem precedentes. Algum dia vou retribuir o favor.
4) Tarryn Fisher. Nem sei por onde começar. Sou muito sortuda por ter muita
gente que me apoia, mas não tem ninguém que queira mais o meu sucesso do
que você. Você vibra com o sucesso dos outros como se fosse o seu. Você é a
Tarryn para minha Colleen. Porque você literalmente é.
5) Lin Reynolds. Você é minha irmã favorita.
6) Murphy Fennel. Você também é minha irmã favorita.
7) Para minha avó, Vannoy Gentles. Você é muito fofa por ler um livro como
este. É por isso que você vai ganhar a primeira cópia impressa. ;)
8) Para todos aqueles que fazem parte da minha vida por causa do universo
literário, mas que estariam nela mesmo se não fosse isso. Chelle Lagoski
Northcutt, Kristin Phillips Delcambre, Pamela Carrion, Laurie Darter, Kay
Miles, Marion Archer, Jenn Benando, Karen Lawson, Vilma Gonzalez, Susan
Gilbert Rossman, Tasara Vega, Anjanette Guerrero, Maria Blalock, Talon Smith,
Melinda Knight e mais uns cem de vocês, OBRIGADA por sempre me darem
suas opiniões sobre parágrafos, capítulos e livros inteiros. E para todos os que
apoiam a minha carreira. Amo cada um de vocês.
9) E. L. James. Sua carreira de sucesso não me impressiona mais do que sua
alma. Você é incrível em vários aspectos, mas minha característica favorita é
quanto ama e valoriza seus leitores. Você é um exemplo a ser seguido por todos
os autores.
10) Kim Holden. Só quero agradecer por ser você. Continue assim. #DoEpic
11) Caroline Kepnes. Anos atrás eu escrevi metade de um livro na segunda
pessoa até que minha editora disse que uma de suas outras autoras estava prestes
a lançar um livro escrito em segunda pessoa, e que eu deveria reconsiderar. Eu
não te conhecia. Eu te xinguei um pouco, porque tive que reescrever metade do
meu livro. Quando minha assessora me mandou seu livro para ler, xinguei ainda
mais porque era muito bom. E então, de alguma forma viramos amigas depois
que eu te mandei uma mensagem ameaçando te assassinar. Acho que nossa
amizade teve um começo muito esquisito, mas é por isso que é perfeita. Sou
muito grata por ter você na minha vida. Embora eu tenha um pouco de medo da
sua mente. Parabéns pela série de TV maravilhosa. Quando VOCÊ chegar à
Netflix, vai explodir ainda mais. Estou muito animada por você.
12) Shanna Crawford e Susan Gilbert Rossman, vocês tornam minha vida
muito mais organizada do que eu poderia imaginar. O trabalho e a dedicação que
têm ao Book Bonanza e ao The Bookworm Box é sem precedentes. Não poderia
ter duas pessoas melhores organizando essa metade da minha vida. Obrigada,
obrigada, obrigada.
13) Johanna Castillo. Tivemos quase sete anos perfeitos juntos. Parte meu
coração que você não seja mais minha editora, mas estou animada por suas
novas aventuras. Algo que nunca vai mudar é nossa amizade. Sinto sua falta e
mal posso esperar para ver aonde sua jornada vai te levar!
14) Jane Dystel. No começo da minha carreira, eu era um peixe perdido no
oceano, sem nenhuma ideia sobre como funcionava esse mercado. Sete anos se
passaram e eu AINDA sou um peixe perdido no oceano sem nenhuma ideia de
como funciona esse mercado. Mas com você ao meu lado, não preciso me
preocupar. Obrigada por cuidar de toda a parte estressante com a qual eu não
quero lidar e por resolver tudo perfeitamente como ninguém. Estou mais do que
agradecida.



15) Lauren Abramo. Você é uma máquina. Espero que tire uma semana inteira
de férias e desligue o telefone. Não conheço ninguém mais dedicada e
organizada que você. Sua paciência com minha falta de organização é infinita.
Obrigada por tudo o que você faz.
16) Elissa Down. Obrigada por trazer Owen e Auburn à vida em Confesse.
Você é uma diretora fenomenal e um ser humano fenomenal. Trabalhar com
você foi uma experiência incrível, espero que consigamos fazer novamente.
17) Brooke Howard. Simplesmente amo você e tudo a seu respeito. Obrigada
por me aguentar.
18) Joy e Holly Nichols. Vocês são duas das minhas pessoas favoritas. Estou
muito feliz de tê-las em minha vida.
19) Stephanie Cohen. Basicamente devo tudo a você. Tudo. Você é incrível
em vários aspectos e tenho muita sorte por ter cruzado com você. Não consigo
imaginar minha vida sem você. Não consigo nem imaginar como eu teria uma
carreira se não fosse por você. Você é a epítome do que os seres humanos
deveriam tentar ser. É sério! Sei que não é fácil administrar a minha vida, porque
eu torno tudo mais difícil do que deveria ser. Mas, por sua causa, não preciso
mudar quem eu sou. Obrigada por isso.
20) Erica Ramirez e Brenda Perez. Minha dupla de irmãs favorita e duas das
pessoas mais doces que tive o prazer de conhecer. Valorizo muito vocês duas e
tenho muita sorte de tê-las na minha vida.
21) Book club. Sei que sou a pior participante de clube do livro, mas obrigada
a todos por aquela noite no mês em que a gente se encontra, fala sobre livros e
come bolo. É minha noite favorita do mês.
22) Melinda Knight. Sou muito grata a você e a toda a sua família. Agradeço
muito por tudo o que fizeram para nossa iniciativa de caridade. Estou muito feliz
por Cale e Emma terem um ao outro. Agora pode se mudar logo para Hopkins
County.
23) Tiffanie DeBartolo. Obrigada por seus livros e pelo gosto musical
excelente. Você é a pessoa que procuro quando preciso descobrir boa arte.
24) Kim Jones. Obrigada por... bem... talvez eu me lembre quando for
escrever os agradecimentos do meu próximo livro.
25) Social Butterfly, Murphy Rae, Marion Making Manuscripts, Karen
Lawson, Elaine York. Obrigada pela edição, o marketing, o design de capa, a
formatação e todo o trabalho que tiveram com este livro.
26) Shannon O’Neill. Obrigada por tudo o que fez pelo The Bookworm Box e
pela comunidade literária em geral. Você é uma estrela dessa indústria.
27) KA Tucker. Ainda quero colaborar com você num livro, então já estou
agradecendo desde já por você ter topado. Já me disseram que quando você joga
as coisas no mundo, elas acontecem. Então estou aqui jogando nossa
colaboração no mundo pra ver se ela acontece.
28) Tillie Cole. Sei que não nos conhecemos muito bem, mas quero te
agradecer pelos seus stories no Instagram. Assistir você falando é como uma
terapia para mim. Você inclusive deveria me cobrar pelas sessões de terapia que
eu economizei agora que tenho seus stories.
29) Jenn Sterling. Preciso de mais cartões postais para o meu computador,
Jenn. Providencie. Estou com saudades de você. Estou muito feliz por te ver
feliz.
30) Abbi Glines. Obrigada por tudo o que fez por mim neste ano. Sei que não
é fácil ficar afastada de sua linda família, mas sempre serei grata pela sua
amizade e pelo seu tempo. Você é uma rockstar.
31) Ariele Fredman Stewart. Obrigada por me deixar roubar um de seus
nomes. Você não devia ter um gosto tão bom para nomes e um gosto tão ruim



para amigas. Eu te amo.
32) Kathryn Perez. O modo com que lidou com o último ano foi
absolutamente inspirador. Obrigada por ser você, por me apoiar e por ser tão
positiva num mundo que muitas vezes torna isso difícil.
33) BB Easton. Dê um oi para o Ken por mim?
34) Dina Silver. Seu gato é um idiota.
35) Kendall Ryan. Obrigada por encontrar um tempo na sua agenda ocupada
para me dar conselhos e incentivo. Agradeço mais do que você imagina.
36) Levi, Cale and Beckham. Amo vocês demais. Vocês me deixam orgulhosa
todos os dias. Por favor, não leiam este livro.
37) Heath Hoover. Você também não está autorizado a ler este livro. Eu te
amo e gostaria de continuar casada com você.
38) Obrigada aos blogueiros. É muito inspirador o quanto vocês se dedicam às
nossas carreiras simplesmente porque amam os livros. Desculpem por ter feito
uma bagunça com as provas deste livro. Isso acontece quando você está a quatro
dias do lançamento e ainda não terminou o texto. Vou fazer melhor da próxima
vez, eu juro. Obrigada por TUDO.
39) Paratodomundoqueestálendoessesagradecimentos. Se estiver aqui porque
odiou este livro ou porque o amou, o importante é que você está lendo. Obrigada
por isso. Agora que terminou este, vá devorar outro. 3 40) Para Vance Fite, o homem que me criou desde os
quatro anos de idade. Você foi e ainda é uma grande inspiração. Sinto sua falta. Todos nós sentimos. “Mesmo
com toda a falsidade, a labuta e os sonhos não realizados, ainda assim é um belo mundo.”
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17
Fui dormir convencida de que tinha visto Verity em pé no topo da escada
ontem à noite.
Acordei cheia de dúvidas.
Passei a vida inteira desconfiando de mim mesma enquanto dormia. Agora
estou começando a desconfiar de mim acordada também. Eu a vi mesmo? Foi
uma alucinação por causa do estresse? Estava me sentindo culpada por estar
beijando o marido ela?
Fiquei enrolando um pouco na cama hoje de manhã, sem querer sair do
quarto. Jeremy levantou da cama por volta das quatro da manhã. Eu o ouvi
trancar a porta, e logo depois me mandar uma mensagem no celular dizendo para
chamá-lo se precisasse.
Um pouco depois do almoço, Jeremy bateu à porta do escritório. Quando ele
entrou, estava com cara de quem não havia dormido.
Ele não tem dormido muito esta semana, e a culpa é minha. Olhando pelo
ponto de vista dele, eu sou uma louca histérica que acorda no meio da noite na
cama da mulher dele e depois alega tê-la visto no topo da escada quando ele
finalmente me beija.
Pensei que ele tinha vindo ao escritório me pedir para ir embora e,



sinceramente, estou prontíssima para fazer isso. Só que o dinheiro ainda não caiu
na minha conta. Meio que estou presa aqui enquanto não tiver esse dinheiro.
Mas ele veio me contar que comprou outra fechadura. Desta vez, para a porta
do quarto de Verity.
— Achei que te ajudaria a dormir melhor sabendo que não há nenhuma
chance de ela sair do quarto, ainda que isso nem seja possível.
Ainda que isso nem seja possível.
— Só vou trancar à noite, quando formos dormir — continua ele. — Eu
aleguei para April que a porta de Verity estava abrindo sozinha por causa da
corrente de ar. Não quero que ela pense que está lá por qualquer outro motivo.
Agradeci, mas, depois que ele saiu, não me senti nada segura. Minha
preocupação era que ele estivesse colocando a fechadura na porta porque ele
estava preocupado. Claro que queria que ele acreditasse em mim. Se ele
acreditasse, era porque podia ser verdade.
Neste caso, eu preferia estar errada.
Não sei muito bem o que fazer com o manuscrito de Verity. Queria que
Jeremy soubesse quem sua mulher é de verdade, como eu sei agora. Acho que
ele merece saber o que ela fez com as filhas, principalmente porque Crew passa
muito tempo lá em cima com ela. Sigo desconfiada desde o dia em que ele me
disse que conversava com a mãe. Sei que ele só tem 5 anos e pode estar se
confundindo, mas, se existe alguma chance de ela estar fingindo, Jeremy merece
saber.
Mas ainda não criei coragem para dar o manuscrito a ele porque, de fato,
existe apenas uma possibilidade remota de que ela esteja fingindo. Faria mais
sentido acreditar que a exaustão e a falta de sono estavam me fazendo ver coisas
do que pensar que uma mulher fingiria algo tão sério por meses. Sem nenhuma
razão aparente.
Além disso, ainda não terminei o manuscrito. Não sei como acaba. Não sei o
que aconteceu a Harper e a Chastin. Será que o manuscrito chega a contar sobre
os incidentes?
Mas já estou chegando ao fim. Provavelmente só vou conseguir ler mais um
capítulo antes de precisar fazer um intervalo diante de tanto horror. Tranco a
porta do escritório e começo o próximo capítulo, mas decido pulá-lo, assim
como vários outros. Não quero saber dos beijos deles, muito menos das transas.
Não quero estragar a lembrança do nosso beijo lendo a experiência de outra
mulher com ele.
Depois de pular mais uma cena de sexo, chego ao capítulo que parece explicar
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Decidi não ler mais o manuscrito de Verity. Já se passaram dois dias desde que
li sobre a tentativa de aborto, e o texto segue no fundo da gaveta da escrivaninha,
intocado. Mas posso senti-lo. Ele está lá comigo no escritório de Verity,



respirando ofegante embaixo de toda a tralha sob a qual o escondi. Quanto mais
leio, mais fico insegura. Fico mais desconcentrada. Não estou dizendo que nunca
vou terminar o trabalho. Mas até avançar de fato no que vim fazer aqui, não
posso ficar me distraindo com isso.
Agora que parei de ler o manuscrito, percebi que não fico tão assustada na
presença de Verity como estava há alguns dias. Ontem, depois de trabalhar o dia
inteiro trancada no escritório, saí para tomar um ar e encontrei Verity e a
enfermeira sentadas à mesa de jantar com Crew e Jeremy. Em meus primeiros
dias aqui, eu sempre estava no escritório enquanto jantavam, por isso não sabia
que ela se juntava a eles enquanto comiam. Não quis me intrometer, então voltei
ao escritório.
A enfermeira de hoje é outra. Chama-se Myrna. É um pouco mais velha que
April, gordinha e bem-humorada, com bochechas tão rosadas que parece uma
boneca antiga. De cara já a acho mais simpática do que April. Na verdade, não é
que April seja antipática. Mas tenho a impressão de que não confia em mim
quando estou perto de Jeremy. Ou em Jeremy quando está perto de mim. Não sei
por que minha presença a desagrada, mas posso imaginar que está apenas sendo
protetora com sua paciente. E isso significa reprovar a hospedagem de outra
mulher na casa de uma inválida. Certamente pensa que Jeremy e eu nos
trancamos no quarto assim que ela vai embora toda noite. Quem dera ela
estivesse certa.
Myrna trabalha às sextas e aos sábados, enquanto April vem no restante da
semana. Hoje é sexta-feira e, ainda que o plano fosse mudar para meu
apartamento hoje, estou aliviada que as coisas tenham se ajeitado assim. Teria
saído daqui despreparada. Esse tempo extra veio a calhar. Nos últimos dois dias
consegui ler mais dois livros da série, e gostei bastante deles. É fascinante ver
como Verity sempre escreve do ponto de vista do antagonista. E já tenho uma
ideia de como devo continuar a série. Mas, por desencargo de consciência,
continuo procurando anotações agora que realmente sei o que buscar.
Estou sentada no chão remexendo uma caixa quando recebo uma mensagem
de Corey:
A Pantem fez um texto de divulgação para a imprensa hoje de manhã
anunciando você como a nova coautora da série de Verity. Se quiser dar
uma olhada, mandei um link pro seu e-mail.
Assim que abro o e-mail ouço uma batida à porta do escritório.
— Pode entrar.
Jeremy abre a porta e coloca o pescoço para dentro.
— Oi! Vou ao mercado fazer umas compras. Se quiser fazer uma lista, posso
comprar algo para você.
Realmente preciso de algumas coisas. Uma delas é absorvente, embora só
tenha mais um ou dois dias de menstruação. Não esperava ficar aqui tanto
tempo, então não trouxe o suficiente. Mas não sei se quero falar sobre isso com
Jeremy. Levanto, tirando a poeira da calça.
— Na verdade, você se importa se eu for junto? Acho que é mais fácil.
— De jeito nenhum. Saio em dez minutos — diz, abrindo mais a porta.
* * *
O carro de Jeremy é um jipe Wrangler, com pneus cobertos de lama. Nunca o
tinha visto, porque fica na garagem, mas não é bem o que eu esperava. Achei
que ele dirigiria um Cadillac ou um Audi A8, algo mais apropriado a um homem
de terno. Não sei por que continuo com essa referência do empresário
arrumadinho que conheci no primeiro dia. Esse cara só anda de jeans e moletom
o dia inteiro, está sempre trabalhando ao ar livre e tem uma coleção de botas
enlameadas que ficam perto da porta dos fundos. Um jipe Wrangler tem muito



mais a ver com ele do que qualquer outro carro que eu pudesse ter imaginado.
Já estamos na estrada, a uns 800 metros de distância, quando ele liga o rádio.
— Viu o texto de divulgação da Pantem hoje?
Pego meu celular na bolsa.
— Corey me mandou o link, mas esqueci de ler.
— São apenas algumas linhas no site da Publishers Weekly. Bem discreto,
como você queria.
Abro o e-mail para ler o link. Mas não é a nota da Publishers Weekly. O que
Corey me mandou é o anúncio que foi publicado nas redes sociais de Verity
Crawford por sua equipe de assessoria de imprensa:
A Pantem Press tem a satisfação de anunciar que os próximos
romances da série “As virtudes nobres”, de Verity Crawford, serão
coescritos pela autora Laura Chase. Verity está muito entusiasmada
com a parceria e as duas prometem criar juntas uma conclusão
inesquecível para a série.
Verity está muito entusiasmada? Que piada! Pelo menos já sei que não devo
confiar em anúncios de assessoria de imprensa. Começo a ler os comentários
abaixo do anúncio.
“Quem é essa tal de Laura Chase?”
“POR QUE VERITY ESTÁ ENTREGANDO SEU BEBÊ A OUTRA
PESSOA?”
“Não. Não, não, não.”
“É assim que funciona? Depois que um autor medíocre faz sucesso contrata
outro ainda pior para fazer seu trabalho?”
Coloco o telefone no colo, mas não é o suficiente. Desligo o som, coloco
dentro da bolsa e fecho o zíper.
— As pessoas são horríveis — resmungo.
Jeremy ri.
— Nunca leia os comentários. Verity me ensinou isso há anos.
Nunca tive que lidar com comentários porque nunca me expus antes.
— Bom saber.
Quando chegamos ao mercado, Jeremy sai do jipe e dá a volta para abrir a
minha porta. Fico meio sem graça porque não estou acostumada a esse tipo de
tratamento. Mas provavelmente se eu mesma abrisse a porta, deixaria Jeremy
sem graça. Ele é exatamente o tipo de cara que Verity descreve em sua
autobiografia.
Essa é a primeira vez que um homem abre a porta do carro para mim.
Caramba. Que merda, né? Quando ele pega minha mão para me ajudar a sair do
carro, meu corpo fica tenso, não consigo esconder a reação a seu toque. Quero
mais. Mas não devia querer.
Será que ele sente o mesmo?
Sexo está fora de cogitação para ele já há algum tempo, e me pergunto se ele
sente falta.
Deve ter sido uma adaptação difícil. Estava num casamento que, no começo,
aparentemente girava em torno do sexo. E teve isso arrancado de sua vida do dia
para a noite.
Por que estou pensando sobre a vida sexual de Jeremy enquanto caminhamos
até o mercado?
— Gosta de cozinhar? — pergunta ele.
— Não é que não goste. Mas sempre morei sozinha, então não tenho o
costume de cozinhar grandes refeições.
Ele pega um carrinho e vamos juntos ao corredor dos alimentos.
— Qual é sua comida preferida?



— Tacos.
Ele ri.
— Boa. Fácil de fazer.
Jeremy pega todos os legumes necessários para preparar os tacos. Em
retribuição, eu me ofereço para cozinhar espaguete para ele. É o único prato que
realmente posso dizer que faço bem.
Deixo Jeremy no corredor de sucos e digo que vou buscar outras coisas. Pego
os absorventes e mais outros itens para colocar junto no carrinho, como xampu,
meias e algumas camisetas, já que não trouxe quase nenhuma.
Não sei por que estou tão envergonhada por comprar absorventes. Não é como
se ele nunca os tivesse visto. E, conhecendo Jeremy, é bem provável que já tenha
comprado para Verity algumas vezes. Ele parece o tipo de marido que o faria
sem problemas.
Volto para a seção de alimentos e, à medida que ando em direção a Jeremy,
percebo que há duas mulheres conversando com ele. Encostado na geladeira de
sorvetes, ele está com uma cara de quem gostaria de derreter e desaparecer dali.
As mulheres estão de costas para mim, mas, assim que Jeremy me olha, a loira
atraente se vira para checar. A morena parece ser mais normal, como eu, mas só
até o momento em que se vira também. Seu olhar me faz mudar de ideia na hora.
Chego perto do carrinho como se ele fosse um animal selvagem. Com
cuidado, tímida. Devo colocar minhas compras no carrinho ou vai ser
constrangedor? Decido colocar na cestinha separada, claramente uma divisão
que diz “estamos juntos, mas não juntos”. As mulheres me olham ao mesmo
tempo, as sobrancelhas sobem cada vez mais alto a cada produto que coloco na
cestinha. A loira, mais perto de Jeremy, encara meus absorventes. Olha de volta
para mim e inclina a cabeça.
— E você é...?
— Esta é Laura Chase — responde Jeremy. — Laura, essas são Patricia e
Caroline.
A loira parece animada para fazer fofoca.
— Somos amigas de Verity — diz Patricia, olhando pra mim de um jeito bem
condescendente. — Por falar nisso, Verity deve estar melhor se já está recebendo
amigas em casa.
Ela olha para Jeremy, buscando explicações.
— Ou a Laura é sua amiga?
— Laura veio de Nova York. Está trabalhando com Verity.
Patricia sorri, faz um som de a-ham, e olha de volta para mim.
— E como exatamente se trabalha com uma escritora? Sempre achei que fosse
uma atividade meio solitária.
— Isso é o que os não literatos normalmente pensam — responde Jeremy.
Ele acena com a cabeça para elas, terminando a conversa.
— Tenham uma boa tarde, senhoras.
Jeremy começa a mover o carrinho, mas Patricia o impede com a mão.
— Mande um oi para Verity e diga que estou torcendo por sua recuperação.
— Vou mandar o recado — diz Jeremy, passando por ela. — Mande
lembranças ao Sherman.
Patricia faz uma cara irritada.
— O nome do meu marido é William.
Jeremy balança a cabeça.
— Ah, é verdade. Sempre confundo os dois.
Ouço a risada de escárnio de Patricia enquanto vamos andando. Quando
passamos para outro corredor, pergunto:
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Assim seja
de Verity Crawford
Nota da autora:
O aspecto que mais abomino nas narrativas autobiográficas são as reflexões
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Espero um tempo até que ele leia tudo. Fico sentada na cama, aguardando. A
casa está mais silenciosa do que nunca. Mas é angustiante a calma que precede a
tempestade.
Olho para minha mala, imaginando se ele ainda vai querer que eu vá embora
depois de tudo isso. Durante todo o tempo em que estive aqui, mantive o
manuscrito em segredo. Talvez ele nunca me perdoe por isso.
Mas sei que nunca vai perdoar Verity.
Meus olhos se voltam para o teto ao ouvir uma pancada. Não foi alto, mas
parece que veio do quarto onde Jeremy está. Ele não está lá há muito tempo, mas
foi o suficiente para folhear o manuscrito e descobrir que Verity não é bem a
mulher que ele pensava.
Ouço choro. É baixo e silencioso, mas eu o escuto.
Viro de lado, abraço o travesseiro e fecho os olhos. Odeio pensar em quanto
ele deve estar sofrendo ao ler páginas e páginas de uma verdade tão dura que
nunca deveria ter sido escrita.
Ouço passos no andar de cima. Ele não ficou lá tempo suficiente para ler o
manuscrito inteiro, mas entendo. Se fosse Jeremy, também teria pulado para o
fim para saber o que realmente aconteceu a Harper.
Ouço uma porta se abrir. Corro para o escritório e olho o monitor.
Jeremy está no batente da porta do quarto de Verity, olhando para ela.
Consigo ver os dois pelo monitor.
— Verity.
Ela não responde, obviamente. Não quer que ele saiba que é uma ameaça. Ou
talvez esteja mentindo porque tem medo que ele a entregue à polícia. Seja qual
for a razão, tenho a impressão de que Jeremy não vai sair daquele quarto sem as
respostas que busca.



— Verity — diz, chegando mais perto dela. — Se não me responder, vou ligar
para a polícia.
Ela continua sem responder. Ele anda até ela e abre uma de suas pálpebras.
Olha para ela por um momento, depois vai andando até a porta.
Ele não acredita em mim.
Mas então ele para. Como se estivesse se questionando o que acabou de ler.
Então ele se vira e caminha novamente até ela.
— Quando eu sair deste quarto, vou levar seu manuscrito para a polícia. Vou
te colocar na prisão e você nunca mais vai me ver, ou Crew, se não abrir os
olhos e me disser o que está acontecendo nesta casa.
Vários segundos se passam. Não estou nem respirando, esperando que ela se
mexa. Se ela se mexer, Jeremy vai saber que estou falando a verdade.
Solto um grunhido quando os olhos dela se abrem. Cubro a boca com a mão
antes que aquilo vire um grito. Estou com medo de acordar Crew. O menino não
precisa flagrar esse momento.
O corpo inteiro de Jeremy fica tenso, e ele segura a cabeça com as duas mãos
enquanto se afasta da cama, até se encostar à parede.
— Que porra é essa, Verity?
Ela começa a balançar a cabeça, impassível.
— Eu precisava fazer isso, Jeremy — diz, sentando-se na cama. Verity está
numa posição totalmente defensiva, como se estivesse com medo do que ele
pode fazer.
Jeremy ainda não está acreditando. Seu olhar é uma mistura de raiva, traição e
confusão.
— Esse tempo inteiro... você estava...?
Ele tenta falar baixo, mas parece que vai explodir de ódio a qualquer
momento. Ele libera a raiva dando um soco na porta. Verity estremece.
Ela levanta os braços.
— Por favor, não me machuque. Posso explicar tudo.
— Não te machucar? — Jeremy dá dois passos em direção a ela. — Você
matou nossa filha, Verity.
Posso ouvir a raiva em sua voz, e é pelo monitor. Mas Verity está vendo de
camarote. Ela tenta sair da cama e fugir, mas ele não deixa. Jeremy a segura pela
perna e a joga de volta na cama. Quando ela começa a gritar, ele cobre sua boca.
Eles lutam. Ela está tentando chutá-lo. Ele está tentando contê-la.
Então as mãos dele vão até a garganta dela.
Não, Jeremy.
Corro para o quarto de Verity, mas paro ao chegar na porta. Jeremy está em
cima dela. Os braços de Verity estão debaixo dos joelhos dele, as pernas
balançando na cama, os pés entrando embaixo das cobertas enquanto ela arqueja,
tentando respirar.
Ela está tentando resistir, mas ele é muito mais forte.
— Jeremy! — Corro até ele e tento tirá-lo de cima dela. Só consigo pensar no
futuro dele e de Crew, e em como não vale a pena arruinar uma vida por causa
da raiva. — Jeremy!
Ele não me escuta. Ele se recusa a largá-la. Tento olhar no rosto de Jeremy,
acalmá-lo, trazê-lo de volta à razão.
— Precisa parar com isso. Está esmagando a traqueia dela. Vão saber que
você a matou.
As lágrimas escorrem pelo rosto dele.
— Ela matou nossa filha, Lowen. — Sua voz está cheia de mágoa.
Seguro o rosto dele e tento puxá-lo para mim.
— Pense em Crew — digo, em voz baixa. — Seu filho não vai mais ter um



pai se fizer isso.
Ele vai assimilando minhas palavras e vejo sua expressão mudando. Por fim,
tira as mãos da garganta dela. Eu me contorço e estou tão sem fôlego quanto
Verity. Ela está se debatendo, tentando respirar. Ela tenta falar. Ou gritar.
Jeremy cobre sua boca e olha para mim. Em seus olhos há uma súplica. Mas não
é uma súplica para que eu vá buscar ajuda. É uma súplica para que o ajude a
encontrar uma forma melhor de matá-la.
Não discuto com ele. Ela não merece nem mais um segundo de vida depois de
tudo o que fez. Paro e tento pensar em algo.
Se ele tentar estrangulá-la, vão descobrir. Suas digitais estarão na garganta. Se
tentar sufocá-la com um travesseiro, partículas do tecido serão achadas no
pulmão. Mas precisamos fazer algo. Se não fizermos, ela vai conseguir escapar
de alguma forma, do jeito que é manipuladora. Vai acabar machucando Jeremy
ou Crew. Vai matá-lo do mesmo jeito que matou a filha. Do mesmo jeito que
tentou matar Harper quando criança.
Do mesmo jeito que tentou matar Harper quando criança.
— Tem que fazer parecer um acidente — digo em voz baixa, mas alto o
bastante para ouvir por cima dos barulhos que ela está tentando fazer. — Tem
que fazê-la vomitar. Depois cubra o nariz e a boca até ela parar de respirar.
Assim vai parecer que ela sufocou com o próprio vômito durante o sono.
Jeremy está me olhando com os olhos arregalados, mas compreende. Ele tira a
mão que estava cobrindo a boca de Verity e enfia os dedos em sua garganta.
Viro para o outro lado. Não consigo olhar.
Ouço o barulho do vômito, depois da asfixia, e parece que não termina nunca.
Nunca.
Desabo no chão, meu corpo inteiro está trêmulo. Tapo os ouvidos na tentativa
de ignorar o som dos últimos suspiros de Verity. De seus últimos movimentos.
Depois de um tempo, o som dos pulmões de três pessoas vira o som de dois.
Apenas Jeremy e eu estamos respirando agora.
— Ah, meu Deus, meu Deus, meu Deus... — Não consigo parar de repetir isso
quando começo a me dar conta da gravidade do que acabamos de fazer.
Jeremy está em silêncio. Não há nenhum som além de sua respiração. Não
quero olhar para Verity, mas preciso saber que acabou.
Seus olhos estão voltados para mim. No entanto, essa é a única vez em que
tenho certeza de que ela não está lá, escondendo-se por trás daquele olhar vazio.
Jeremy está de joelhos ao lado da cama. Ele confere o pulso dela e depois
deixa a cabeça cair entre os ombros. Ele senta, encostado na cama, enquanto
tenta recuperar o fôlego. Segura a própria cabeça com as duas mãos. Não sei se
está prestes a chorar, mas eu entenderia se o fizesse. Acabou de ser impactado
pela notícia de que a morte de sua filha não foi um acidente. E que sua mulher, a
quem dedicou tantos anos de vida, não era a pessoa que ele achava que era. Que
ela o manipulou o tempo inteiro.
Todas as boas memórias que ele tinha com a mulher morreram com ela esta
noite. As confissões dela o destruíram, dá para ver pelo jeito que ele se contorce
agora, tentando processar tudo o que aconteceu nessa última hora de sua vida. A
última hora da vida de Verity.
Levo a mão à boca e começo a chorar. Não posso acreditar que ajudei a matá-
la. Nós a matamos.
Não consigo parar de olhar para ela.
Jeremy se levanta e me pega no colo. Estou de olhos fechados e ele me
carrega para fora do quarto, descendo as escadas. Quando me coloca na cama,
quero que se deite comigo. Que me abrace. Mas ele não faz isso. Começa a
andar de um lado para o outro no quarto, balançando a cabeça, resmungando.



Estamos em choque, acho. Quero tranquilizá-lo, mas estou muito assustada
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Quando voltei a dormir, sonhei com Crew. Ele estava mais velho, com uns 16
anos. Nada de importante aconteceu no sonho ou, se aconteceu, não me lembro.
Só me lembro do que senti ao olhar nos olhos dele. Ele era mau. Era como se
tudo o que ele viu, o que Verity o fez passar, tivesse se entranhado em sua alma
e seguido com ele ao longo da infância.
Já se passaram várias horas desde que acordei, mas não consigo parar de
questionar se a decisão de não dizer nada a respeito do manuscrito é a melhor
opção para Crew. Ele viu a irmã se afogar. Viu a mãe não fazer nada para ajudá-
la. E, mesmo sendo muito pequeno, é possível que carregue essa memória. Crew
sempre vai saber que ela o mandou prender a respiração antes de virar a canoa
de propósito.
Estamos só Crew e eu na cozinha. April foi embora há mais ou menos uma
hora, e Jeremy está lá em cima colocando Verity para dormir. Estou sentada à
mesa da cozinha, comendo biscoitos com manteiga de amendoim, olhando para
Crew enquanto ele joga no iPad.
— O que está jogando?
— Toy Blast.
Pelo menos não é Fallout ou Grand Theft Auto. Ainda há esperanças para ele.
Crew olha pra mim enquanto dou uma mordida no biscoito. Ele deixa o iPad
de lado e vem se arrastando por cima da mesa.
— Quero um.
Dou uma risada ao vê-lo engatinhar por cima da mesa para alcançar a
manteiga de amendoim. Dou a faca de manteiga a ele. Ele passa uma porção
imensa em um dos biscoitos e dá uma mordida, sentado sobre os joelhos. Seus
olhos são pura animação.
— Tá muito bom!
Crew lambe a manteiga de amendoim que ficou na faca e eu faço cara de nojo,
franzindo o nariz.
— Que nojento! Não era pra você lamber a faca.
Ele ri, como se tivesse achado graça.
Recosto na cadeira, admirando o garoto. Mesmo com tudo o que passou, ele é
um ótimo menino. Não reclama, é quietinho e vê humor nas pequenas coisas.
Não acho mais que ele seja um “babaquinha”, como pensei no dia em que o
conheci.
Sorrio para ele, para sua inocência. E, mais uma vez, estou imaginando se ele
tem alguma memória daquele dia. Talvez as memórias de Crew pudessem
determinar qual é a melhor opção de terapia para ele. Como o próprio pai não
tem noção do que Verity fez o menino passar, sinto que tenho a responsabilidade
de averiguar. Sou eu que tenho o manuscrito. Sou eu quem precisa dizer a



Jeremy se eu achar que seu filho sofreu mais danos do que ele pensa.
— Crew — digo, pegando o pote de manteiga de amendoim e girando entre os
dedos. — Posso fazer uma pergunta?
Ele responde com um aceno bem exagerado.
— Pode.
Sorrio, tentando deixá-lo confortável com minha linha de raciocínio.
— Você já teve uma canoa?
Ele para no meio do gesto de lamber a faca novamente.
— Tive.
Tento encontrar em seu rosto pistas de que eu deveria parar, mas não há.
Então continuo.
— E você brincava com ela? Na água?
— Brincava.
Crew lambe a faca de novo e fico aliviada porque ele não parece incomodado
com a conversa. Talvez não se lembre de nada. Ele só tem 5 anos; sua percepção
da realidade é diferente da de um adulto.
— Você se lembra de brincar na canoa? Com sua mãe? E Harper?
Crew não assente com a cabeça nem diz que sim. Fica apenas me olhando e
não sei dizer se está com medo de responder ou simplesmente não se lembra. Ele
olha para a mesa, quebrando o contato visual comigo. Põe a faca de volta no
pote e depois na boca, fechando os lábios sobre ela.
— Crew — digo, chegando mais perto e colocando a mão gentilmente em seu
joelho. — Por que o barco virou?
Seus olhos voltam a me encarar. Ele tira a faca da boca só por um momento.
— Mamãe disse pra não falar com você se perguntasse sobre ela.
Sinto meu rosto empalidecer enquanto, distraído, ele lambe a faca de novo. Eu
me seguro na borda da mesa com força, as juntas dos dedos brancas.
— Ela... Sua mãe fala com você?
Crew me encara por alguns segundos sem dar nenhuma resposta, e então nega
com a cabeça. Seu olhar é de arrependimento. Ele percebe que não devia ter dito
aquilo.
— Crew, sua mãe finge que não consegue falar?
Os dentes de Crew travam enquanto a faca ainda está em sua boca. Vejo a
faca deslizando dos dentes para a gengiva.
O sangue começa a escorrer pelos lábios dele. Levanto da cadeira tão rápido
que ela cai, seguro o cabo da faca e puxo para fora da boca de Crew.
— Jeremy!
Cubro a boca de Crew com a mão, olhando em volta para tentar encontrar
uma toalha. Não há nada por perto. Crew não está chorando, mas seus olhos
estão cheios de pavor.
— Jeremy! — Estou gritando, em parte porque preciso de ajuda com Crew,
em parte porque também estou apavorada com o que acabou de acontecer.
Jeremy chega e está na frente de Crew, inclinando a cabeça para olhar dentro
de sua boca.
— O que aconteceu?
— Ele... — Mal consigo falar. Estou sem ar. — Ele mordeu a faca.
— Ele precisa de pontos — diz Jeremy, pegando Crew no colo rapidamente.
— Pegue as chaves do carro. Estão na sala.
Corro até a sala e pego as chaves de Jeremy na mesa. Vou até o jipe na
garagem. Crew está chorando, como se agora de fato tivesse começado a sentir a
dor. Jeremy abre a porta de trás e coloca Crew na cadeirinha. Abro a porta da
frente para entrar no carro.
— Lowen — diz Jeremy. Viro para trás assim que ele fecha a porta de Crew.



— Não posso deixar Verity aqui sozinha. Preciso que você fique.
Meu coração despenca até o fundo do meu estômago. Antes mesmo que eu
possa argumentar, Jeremy está me ajudando a sair do jipe.
— Ligo pra você quando ele for atendido.
Ele pega as chaves da minha mão e fico ali, imóvel, vendo-o sair da garagem.
Ele manobra o jipe e sai pela estrada.
Olho para minhas mãos, cobertas pelo sangue de Crew.
Não quero mais ficar aqui, não quero, não quero. Odeio esse trabalho.
Depois de alguns segundos, me dou conta de que não importa o que eu quero.
Eu estou aqui, Verity também está, então preciso deixar a porta dela bem
trancada. Volto correndo para a casa e subo as escadas até o quarto. A porta está
escancarada, provavelmente porque Jeremy desceu com pressa.
Ela está na cama. O lençol só está cobrindo metade do corpo, e uma das
pernas está pendurada. Provavelmente Jeremy ouviu meus gritos antes de
conseguir colocá-la na cama por completo.
Não é problema meu.
Bato a porta com força e tranco, depois fico pensando o que mais posso fazer
para garantir minha segurança. Corro lá para baixo ao me lembrar de ter visto a
babá eletrônica no porão. O último lugar onde quero ir é naquele porão, mas uso
o medo como combustível para descer as escadas, usando a lanterna do celular.
Quando vim aqui embaixo com Jeremy, não prestei muita atenção na arrumação.
Mas sei que algumas das caixas estavam fechadas.
Ao iluminar o cômodo, percebo que quase todas as caixas foram mexidas e
abertas, como se alguém estivesse procurando por algo. Só a possibilidade de ter
sido Verity torna minha missão ainda mais urgente. Não quero ficar aqui
embaixo por mais tempo que o necessário. Vou até o lado do porão onde vi a
babá eletrônica saindo de uma das caixas.
Não está mais lá.
Quando estou prestes a desistir por medo de ficar aqui, vejo a caixa com a
babá eletrônica um pouco mais longe. Pego o monitor e o receptor e volto para
as escadas com o coração saindo pela boca enquanto subo os degraus. É um
alívio enorme quando abro a porta e saio dali.
Desenrolo os fios e ligo o monitor numa tomada próxima ao computador de
Verity. Corro de volta lá para cima, mas, antes de chegar ao topo da escada,
paro. Volto lá para baixo. Vou até a cozinha e pego uma faca.
Ao voltar para o quarto de Verity, posiciono a faca em uma das mãos e
destranco a porta. Ela não se moveu. A perna ainda está pendurada para fora da
cama. Ando até a cômoda, sempre com as costas para a parede, ligo a outra
metade da babá eletrônica e viro na direção da cama.
Volto para a porta, mas hesito antes de sair do quarto. Ainda segurando a faca,
volto para dentro do quarto e levanto a perna de Verity o mais rápido que
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interrupções e revelações perturbadoras sobre seu próprio estado de vida e as complexidades de cuidar de
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Aprisionada e fraca, ela está quase perdendo as esperanças quando recebe uma
proposta. Terá de volta sua liberdade se representar o príncipe de Adarlan em
uma competição, lutando contra os mais habilidosos assassinos e larápios do
reino. Endovier é uma sentença de morte, e cada duelo em Adarlan será para
viver ou morrer. Mas se o preço é ser livre, ela está disposta a tudo.
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Compre agora e leia
Ela roubou uma vida. Agora deve pagar com o coração.
Nesse misto de A Bela e A Fera e Game of Thrones, Sarah J. Maas cria um
universo repleto de ação, intrigas e romance. Depois de anos sendo escravizados
pelas fadas, os humanos conseguiram se libertar e coexistem com os seres
místicos. Cerca de cinco séculos após a guerra que definiu o futuro das espécies,
Feyre, filha de um casal de mercadores, é forçada a se tornar uma caçadora para
ajudar a família. Após matar uma fada zoomórfica transformada em lobo, uma
criatura bestial surge exigindo uma reparação. Arrastada para uma terra mágica e
traiçoeira — que ela só conhecia através de lendas —, a jovem descobre que seu
captor não é um animal, mas Tamlin, senhor da Corte Feérica da Primavera. À
medida que ela descobre mais sobre este mundo onde a magia impera, seus
sentimentos por Tamlin passam da mais pura hostilidade até uma paixão
avassaladora. Enquanto isso, uma sinistra e antiga sombra avança sobre o mundo
das fadas e Feyre deve provar seu amor para detê-la... ou Tamlin e seu povo
estarão condenados.
Compre agora e leia
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